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valedecir 


Cómo hacer un Obamator 


El gobernador republicano de California, Arnold Schwarzenegger, recomendó al 
candidato demócrata electo Barack Obama que “robustezca sus políticas... y su 
cuerpo”. Con un tacto y una diplomacia que lo caracterizan Ahnold hizo su 
comentario el viernes pasado, a cuatro días de las elecciones, en un acto de 
campaña por el republicano John McCain. Así es que el ex físico-culturista, que 
demostró sus timing para la comedia en toda en una etapa de su carrera holly- 
woodense, divirtió a la concurrencia de varios de miles de republicanos en 
Columbus, Ohio. El ex Conan y ex Míster Universo arrancó su discurso invitando 
a Obama a participar en la próxima edición del torneo de físico-culturismo que 
suele hacerse -y él mismo organizó en más de una oportunidad- en esa ciudad. 
“Durante muchos años vine acá en marzo, para organizar el Arnold Classic”, dijo 
Schwarzenegger, y agregó: “Ahora quiero invitar al senador Obama, que necesi- 
ta hacer algo con esas piernas flacas. Lo voy a poner a hacer algunas flexiones, 
y a trabajar esos bíceps, para que dé un poco de fuerza a esos bracitos esque- 
léticos. Hay que hacer algo para poner un poco de carne en sus ideas. El sena- 
dor McCain, por otra parte, está hecho de roca: su carácter y sus puntos de 
vista son sólidos”. Schwarzy no debería burlarse tanto de quien quizá sea su 
nuevo jefe: su nombre circula como un candidato para la cartera de Medio 
Ambiente. Esta misma semana, además, Daniel Craig se sumó al fervor del 
triunfo electoral que pondrá por primera vez a un afroamericano como jefe en la 
Casa Blanca, y también el del estreno de su nueva película de James Bond, 
para indicar que ya es hora, que el mundo está listo, para un 007 negro. ¿Así 
que por qué no un Terminator negro, eh? 


Cosas que se pueden hacer 
en un cuarto oscuro 


¿Si hay playas nudistas, por qué no puede haber cuartos oscuros 
nudistas? Ese fue el reclamo que un grupo de militantes de eso de 
andar en pelotas por el mundo, los Naturists at Caliente Resort, 
cerca de Tampa, peticionó a las autoridades electorales de Pasco: 
que dispusieran para ellos unas urnas de “vestimenta-optativa”. La 
vocera de la comunidad, Angye Fox, insistió en que el pedido fue 
absolutamente serio: “Es una cuestión de libertad. La gente se toma 
su deber cívico en serio, y en muchos casos el nudismo es una parte 
muy importante de su estilo de vida”. Pero Brian Corley, supervisor 
de las elecciones de Pasco, no dio mayor importancia a la solicitud, 
tomándosela más bien como un caso “de marketing de algún tipo. 
Por otro lado, nos llegó hace unas semanas, cuando ya no había 
tiempo para preparar una urna especial para nudistas”. Y agregó: “E 
incluso para el 2010 sería difícil”, como para se dejen de romper las 
bolas con eso de ir a votar en ídem. 


Navidades para todos 


La corrección política hace estragos por el mundo: esta semana, las 
autoridades de Oxford, Inglaterra, anunciaron que este año rebautizarán 
las luces navideñas que suelen colgar en las calles de la ciudad como 
“Festival de luces de invierno”. Sí: jo-jo-jo. ¿Y por qué? “Para evitar 
ofender a los musulmanes.” La medida irá todavía un poco más allá, tro- 
cando el viejo y querido árbol con guirnaldas por una puesta de luces 
“diseñada para asemejarse al sistema solar”. La idea, por supuesto, ha 
sido criticada por todo el mundo, incluyendo los musulmanes ingleses. 
El director del Consejo Musulmán de Oxford, Sabir Hussain Mirza, dijo 
estar “muy molesto con estas disposiciones: tanto los cristianos como 
los musulmanes y creyentes de otras religiones esperamos con ansie- 
dad la Navidad”. El rabino Eli Bracknell, del Centro Educativo Judío 
local, se sumó a la protesta: “Es importante mantener una Navidad tradi- 
cionalmente británica”. Y el reverendo James Grote, de la Iglesia 
Bautista John Bunyan Baptist, agregó: “La gente no se ofende por escu- 
Char la fe de los otros”. Pero la ciudad insistió, y el jefe del consejo local 
Ed Turner aseguró que el nuevo nombre de las luces navideñas abrazará 
todas las denominaciones religiosas: “Son varios los festivales que tie- 
nen lugar en la ciudad para estas fechas, así que ésta es una manera de 
celebrarlas todas. Incluso si las luces se llaman de otro modo, para mí 
serán las luces de Navidad”. 


yo me pregunto: ¿Por qué lo llaman punto G? 


Al parecer, el punto G se encuentra a uno de los costados de la 
cavidad, por lo que para alcanzarlo hay que tener la chota torcida 
o coger de costeleta, como en la película Las boludas. A propósi- 
to, Los Parchís compusieron “Comando G, siempre alerta está”. 
Kiko, de Chanfle 


Porque te la dejan Gastada para llegar. 
El agotado 


En realidad es la “línea G”, porque se llega subterráneamente. 
El gusano 


No sé, nunca lo pude ubicar como para preguntarle. 
Bill Clitoris 


Porque cuando lo tocás, las chichis hacen grrrrrrrrrrrrrrrr. 
Uno que hizo ring raje 


Porque en “g” se mide la fuerza de gravedad, como las caídas de 
las montañas rusas se miden en g. También por la gravedad de 
no encontrar el punto. 

Anónimo, de Internet 


Punto Goce. 
La Negra Bigotti de Firmat 


Todavía lo estoy buscando, yo encontré otro que me gustó más y 
ahí me quedé en punta. 
Nosolosequenosenada 


G de Gustito que das al cuerpo. 
Finito de Madrid 


Para que recordemos que el sexo, como el amor, debe ser 
Generoso. 
Gustavo García 


Porque está entre la F de Fuck y la H de orto. 
Y... Jota K. 


No sé bien, pero ¿me lo podrías ubicar? 
Gisella Gómez 


Porque gggggritamossss. 
Grrrraciela 


Porque es el que provoca: Gritos, Gemidos, Gozo y en algunas, 
Ganancia económica. 
Superlógico 2.0 


Porque para encontrarlo hay que meter el dedo hacia arriba en 
forma de G. 
Radio 69.G 


para la próxima: ¿Por qué al cuello le dicen cogote? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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Al terminar la Guerra Civil norteamericana, el Congreso 
decidió que todo esclavo liberado tenía derecho a recibir 
cuarenta acres de tierra -16 hectáreas- y una mula para 
comenzar su nueva vida. (De acá tomó, también, Spike 
Lee el nombre de su productora: 40 Acres and a Mule.) 
Este poema fue escrito en homenaje al triunfo de Barack 
Obama por el Nobel de Literatura Derek Walcott. 


POR DEREK WALCOTT 


De todo el desorden surge un emblema, un grabado 

un joven negro al amanecer de sombrero de paja y overol, 

emblema de una profecía imposible, una multitud 

que se divide como el surco que ara la mula, 

abriéndose para su presidente: un campo nevado de algodón 

de cuarenta acres, cuervos con augurios predecibles 

que el joven granjero ignora por sus ancestros 

de pelo de algodón, nunca olvidados, mientras en una rama hay 

una tensa corte de lechuzas anteojudas y, en el borde lejano del campo, 
un espantapájaros le gesticula y patea con bronca. 

El pequeño arado sigue en esta página de renglones pasando 

la tierra que gime, el árbol de linchamientos, la negra venganza del tornado 
y el joven granjero siente el cambio en las venas, 

en el corazón, los músculos, los tendones, 

hasta que la tierra queda abierta como una bandera y la luz segura 

de la aurora toca el campo y los surcos esperan al sembrador. 
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Nota de tapa 1 


Del Toro por las astas 


La semana que viene se estrena el último derroche de Steven Soderbergh: Che (El Argentino). 
Producida y protagonizada por Benicio del Toro y con un casting digno de una revista de moda 
(Rodrigo Santoro como Raúl Castro, Santiago Cabrera como Camilo Cienfuegos y Demian 
Bichir como Fidel), al menos esta primera parte (las otras dos horas y pico vendrán más 
adelante) no da mucha tela para cortar: es prolija, sin riesgos estéticos ni apuestas ideológicas. 
Sin embargo, José Pablo Feinmann se pregunta por qué la industria prefiere glorificar a un 
guerrillero marxista y no a una reformista popular como Evita. 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


ocos personajes han dejado de sig- 
Pes: lo que significaban hasta 

tan extremo punto como Ernesto 
“Che” Guevara. En los '60, uno decía 
“Guevara” y no sólo decía “lucha arma- 
da”, decía “foco insurreccional”, “prefe- 
rencias de la guerrilla rural sobre la urba- 
na”, “relaciones distantes con la Unión 
Soviética”, “crear dos, tres, muchos 
Vietnam”, “hagamos de nuestros hombres 
frías máquinas de matar”, “sólo un pueblo 
con odio puede vencer a un enemigo des- 
piadado”. El desangelado Mario Vargas 
Llosa en cierta nota de los años 90 festejó 
que ninguna de las ideas del Comandante 
quedaba en pie. Es posible. No es él, al 
menos, el que las encarna. El Che, hoy, 
sólo una cosa encarna: la lucha contra la 
injusticia, la idea de la rebeldía. Pero, ¿qué 
injusticia? La de todos. Para el Che era la 
del imperialismo norteamericano, “el más 
grande enemigo de la Humanidad”. ¿Qué 
rebeldía? La rebeldía contra el sistema de 
producción capitalista, en el que el hom- 
bre explota al hombre. 

Ahora, Hollywood hace una película 
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sobre el Che. La de Benicio del Toro. 
¿Por qué los yanquis aceptan al Che y es- 
cupen sobre Evita? Porque el Che es un 
muchacho de buena familia. Un pibe ur- 
bano. Es hombre, no es mujer. No tiene 
un pasado sórdido. Si cogió, es un hom- 
bre y nada más natural ni estimulante 
que un hombre coja. Eso lo hace un ma- 
cho. Si Evita cogió, es una puta. Si cogió 
para trepar, peor todavía. Es una mujer. 
Mujer que coge, mujer puta. Era popu- 
lista y no marxista. El Che tiene tras de 
sí Das Kapital. Evita, los folletines bara- 
tos que se leían en las provincias hacia 
1930. El Che se llama Guevara de la 
Serna. Tiene una familia. Es hijo legíti- 
mo. Tiene padre, madre. Es culto. Ha 
estudiado. Conoce la universidad. Jugó 
al rugby. Evita es una bastarda. Hija ile- 
gítima de un viajante de comercio po- 
bretón. Se dice que en la casa de su ma- 
dre funcionaba un burdel. Se rajó de 
Junín porque se acostó con el cantante 
Magaldi, apenas a los dieciséis años. El 
Che recorrió en moto América latina. Se 
emocionó en los leprosarios como el 
mismísimo profeta de Nazareth. Evita 
agredió, para trepar, a la lustrosa oligar- 


quía argentina. El Che derrotó a un tira- 
no sangriento, a un sargento bruto y bas- 
tante negrazo. Si le pulimos la ideología, 
si atenuamos sus rasgos antiimperialistas, 
haremos de él lo que queremos hacer: un 
héroe, el símbolo del aventurero, del ide- 
alista. Total, ya no jode a nadie. A Evita 
que la haga Faye Dunaway, que aparezca 
bastante desnuda en el afiche y con una 
gorra militar en la cabeza. Se la sacó, pa- 
ra juguetear, al teniente o al coronel con 
el que se acostó esa noche. Que la haga 
Madonna, que da puta, que da loca, que 
canta y se pone la mano entre las pier- 
nas. ¿Por qué esta diferencia? ¿Por qué el 
imperialismo se traga al marxista 
Guevara y escupe sobre la populista Eva? 
Por lo dicho. Evita es el insulto, la agre- 
sión, la falta de respeto. Porque Evita es 
el Otro. El Che es de la misma estirpe. 
Porque el Che es un muchacho de clase 
alta, de linaje, educado. Evita es una rea, 
una bastarda y una trepadora que usa el 
sexo para su incesante ambición. Cada 
polvo, un escalón más. El Che muere en 
la lucha, agotándose, es el asma el que lo 
agota. Se lo ve en el piletón de 
Vallegrande, con los ojos abiertos, como 


si aún viviera, como si nunca fuera a 
morir porque es inmortal. Evita muere 
de cáncer y el cáncer lo tiene entre las 
piernas. Todo es sucio en ella, hasta eso. 
Evita les faltó el respeto. Más que el Che. 
Le añadió al odio el mal gusto y la bas- 
tardía y la mala vida. 

Benicio del Toro tiene asma casi todo 
el tiempo. Admira pensar que el Che ha- 
ya podido hacer algo con pulmones tan 
deteriorados. Pero la voluntad del héroe 
se sobrepone a todo. Ya no importa que 
el héroe haya odiado al capitalismo. 
Ahora le será útil. Acaso prepare el cami- 
no para arreglar las relaciones con Cuba 
de una vez por todas. También para que 
la famosa remera empiece a imprimirse 
con la cara de Benicio del Toro, algo 
muy posible y que sería uno de los últi- 
mos golpes para lograr su inexistencia. 

La primera parte de Che (El 
Argentino), que es la que se estrena la se- 
mana que viene, son dos horas y aún los 
guerrilleros no han entrado en La 
Habana. Si se logra mostrar que las revo- 
luciones son largas y aburridas algo más 
se habrá logrado. En suma, las verdade- 
ras caras del Che y de Evita, o mejor di- 
cho: la restauración de esas caras, su res- 
titución, no vendrá del marketing holly- 
woodense; vendrá, si viene, de las viejas 
luchas que ellos encarnaron contra las 
infamias de este mundo. De quienes 
puedan asumirlas hoy. Si alguien, un 
grupo, un pueblo, una nación, un país, 
un continente, las actualiza, las trae 
combativamente al presente, ellos volve- 
rán a vivir. Como mercancías seguirán 
atractivos, vistosos, pero muertos. €) 


Filmada en dos partes que suman más de cuatro 
horas, con un presupuesto relativamente bajo de 65 
millones de dólares, sobre un guión de Peter 
Buchman (basado en los Recuerdos de la guerra 
revolucionaria cubana, de 1963, y el Diario del Che en 
Bolivia, 1968) el Che de Soderbergh puede ser la 
película más respetable que se haya filmado hasta 
ahora sobre el personaje y su historia. Acaso el costo 
de esa corrección haya sido una pulcritud digna de 
una dramatización televisiva: ordenada, expositiva, 
demasiado pedagógica, la primera parte de Che, 
subtitulada El Argentino, cubre la historia de la 
Revolución Cubana, desde su gestación en México 
D.F. en los años *50 (narrado el encuentro del joven 
Guevara y el exiliado Castro) hasta la toma de Santa 
Clara, terminando con los revolucionarios triunfantes 
camino a La Habana y el Che diciendo a sus 
hombres que ahí es recién donde comienza la 
revolución. Y —explicativa al fin— obligando a uno 
de los suyos a devolver un auto robado a uno de los 
hombres ricos del régimen de Batista. Hay, también, 
flash-forwards que hacen saltar el relato hasta los 
años '60, hasta la visita del Che a Nueva York como 
ministro del gobierno cubano, su paso por una fiesta 
en la que agradece al senador Eugene McCarthy por 
la invasión a Bahía de Cochinos (porque “ayudó a 
azuzar las conciencias revolucionarias”) y su 
presentación en las Naciones Unidas, que también es 
recreada con fragmentos de su discurso, en un 
blanco y negro que apela a una cierta idea de 
registro documental. La existencia de Diarios de 
motocicleta, el film de Walter Salles que Soderbergh 
dice admirar (y que “forma una trilogía con estas dos 
películas”, según dijo en Cannes), libera a esta 
primera parte de la necesidad de dar un origen o una 
explicación psicológica a su película. En la segunda 
parte, titulada Guerrilla (y que acá tiene fecha de 
estreno en febrero) asistiremos a la partida del Che a 
Bolivia, con la intención de “encender la llama 
revolucionaria” en el resto de América latina. 


Filmada apenas al año siguiente de su eje- 
cución en Bolivia, la primera película sobre 
el Che fue esta producción italiana basada 
en un libro de Adriano Bolsoni, con la es- 
trella española Francisco Rabal en el prota- 
gónico. No es un film fácil de ver hoy día, 
pero se suele endilgar sus falencias (y sus 
imprecisiones históricas) a escasez de in- 
formación que había aún sobre caso y per- 
sonaje: sus diarios bolivianos aún no habí- 
an sido publicados y todavía no había de- 
venido objeto de leyenda y mito global. Lo 
único de lo que dispuso Bolsoni para escri- 
bir su novela (y luego adaptarse a sí mismo 
para el guión) era, al parecer, las noticias 
en los diarios. Rabal compuso una versión 
tempranamente romántica de Guevara, 
mientras que tanto guerrilleros como ene- 
migos parecían de cartón pintado. Régis 
Debray apenas aparece mencionado como 
“el periodista francés”. También se la co- 
noció por los títulos de Bloody Che Contra; 
Diary of a Rebel y Rebel with a Cause 
(Rebelde con causa). 


Una recorrida por 
los otros Che del cine. 


La primera de las encarnaciones “importantes” de Ernesto 
Guevara en el cine estuvo a cargo de un gran director (Fleischer, 
realizador de, entre otras grandes películas de aventuras, Los vi- 
kingos) y los guionistas Sy Bartlett y Michael Wilson, que estuvo 
en las listas negras del macartismo (y que coescribió Lawrence 
de Arabia y El planeta de los simios). Entre ellos y su protagonista 
Omar Sharif crearon la imagen cinematográfica más recordada 
(aunque no celebrada) del Che hasta por lo menos Diarios de 
motocicleta. Al Guevara de Sharif lo acompañaba el Fidel Castro 
bizarro (y consumidor de anfetaminas) interpretado por Jack 
Palance. En su momento, el influyente crítico norteamericano 
Roger Ebert escribió que “en la película hay abundante evidencia 
de que a nadie relacionado con este pescado podrido le importa- 
ron un comino el Che Guevara, Castro, la Revolución Cubana o 
nada que requiriera más de cinco segundos de reflexión”, que 
por lo tanto “hubiera sido mejor una película en contra del Che 
que una así de indiferente”, y marcó entre sus mayores vergúen- 
zas, una escenografía inverosímil, el recurso de fragmentos símil 
noticiero documental y diálogos hechos de puro cliché. “La dere- 
Cha salió a atacarla sin siquiera verla.” La escueta trivia de la pelí- 
cula disponible en imdb.com se limita a consignar que “la pelícu- 
la fue considerada tan ofensiva en Chile y Argentina que en algu- 
nas salas en las que se proyectó se lanzaron bombas molotov 
contra la pantalla”. 
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Hasta la Victoria siempre 


(Juan Carlos Desanzo, 1997) 

Con la excepción de algún documental y dos 
“apariciones” del Che como personaje entre 
los sketches del grupo humorístico inglés 
Monty Python, Ernesto Guevara no volvería a 
ser de interés para el cine de ficción histórica 
por más de dos décadas. El film del argentino 
Desanzo (realizador de varios policiales crio- 
llos de los *80 y *90: El desquite, En retirada, 
AI filo de la ley; y luego Y pegue Carlos, 
pegue, sobre Carlos Monzón, y Eva Perón) no 
funcionó como reparación histórica. 
Coproducción cubano-argentina, contó origi- 
nalmente con un guión de José Pablo 
Feinmann que planteaba una reflexión sobre 
Guevara y sobre la violencia en la lucha políti- 
Ca que, como no gustó nada en La Habana 
debido a sus ambigúedades, debió ser dese- 
chado. La película final, con guión de Martín 
Salinas, es otra pieza elogiosa que difícilmen- 
te haya aportado algo a la comprensión de la 
compleja figura de su protagonista (interpreta- 
do por Alfredo Vasco), al que se aborda a tra- 
vés de episodios que van desde su infancia, 
sus estudios y sus prácticas en los leprosarios 
y hasta su militancia con Fidel y su muerte. 


Che Guevara 
(Josh Evans, 2005) 

Toda la información que 
circula sobre esta película 
norteamericana, de pro- 
ducción independiente, 
hablada en inglés, filmada 
hace tres años pero prác- 
ticamente inédita en todo 
el mundo, indica que se 
trata de un auténtico des- 
propósito. El director 
Evans convocó al español 
Eduardo Noriega cuando 
su madre (que no es otra 
que la estrella de los *70 
Ali McGraw) le señaló su 
presunto parecido con el 
Che. La película narra sus 
años en Sierra Maestra y 
está atravesada por las 
cartas, leídas en off, de 
Guevara a su madre 
(Sonia Braga) y a sus hijos. 
Según Noriega, “es una 
película de acción y que a 
través de la acción se 
acerca al hombre: yo al 
menos he intentado olvi- 
darme del mito”. El italiano 
Enrico Lo Verso hace de 
Fidel. Puede verse el trai- 
ler en Youtube. 
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Fidel 

(David Attwood, 2002) 

Dos años antes de interpretar al Che jo- 
ven para Diarios de motocicleta, el más 
internacional de los actores mexicanos, 
Gael García Bernal, ya había sido Ernesto 
Guevara en este telefilm inglés que acá se 
consigue en dvd. Fidel cuenta, por su- 
puesto, la vida de Castro (Víctor Huggo 
Martin) desde los '50 hasta principios del 
siglo XXI: cómo sus aspiraciones políticas 
originales fueron en primera instancia 
aplastadas por Batista, y cómo reagrupó 
fuerzas junto al Che para derrocarlo, se le 
ha criticado no detenerse en los episo- 
dios más importantes posteriores a la 
Revolución Cubana. El Che es, entonces, 
un personaje secundario, como ocurrió 
poco más tarde con la rabiosamente anti- 
castrista The Lost City (2005), que el ac- 
tor Andy García protagonizó y dirigió so- 
bre guión de Guillermo Cabrera Infante, 
rapiñando ideas de la saga El padrino, y 
con infinidad de cameos de famosos 
(Dustin Hoffman, Bill Murray) y el cubano- 
norteamericano Jsu Garcia, que aparece 
brevemente como Ernesto Guevara. 


Puede decirse que Ernesto Guevara tuvo algo más de suer- 


Ni 
S 


Diarios de motocicleta 

(Walter Salles, 2004) 

Acaso la más lograda de todas las películas sobre el Che filmadas hasta el momento, la 
adaptación de las Notas de viaje de Guevara y de Con el Che por América latina, de 
Alberto Granado fue una superproducción internacional con capitales de norteamericanos, 
ingleses, argentinos y mexicanos, entre otros; con el brasileño Salles (Estación Central) al 
mando, Robert Redford como productor ejecutivo (la película fue ovacionada en su festi- 
val, Sundance), los locales Burman y Ducovsky entre sus coproductores, Gael García 
Bernal como el Che y la banda sonora de Gustavo Santaolalla. De algún modo, Diarios de 
motocicleta funciona como la “precuela” de la parte de la historia más visitada del Che: 
sus viajes de juventud, su épica iniciática junto su amigo Alberto Granado (celebrada ac- 
tuación del argentino Rodrigo de la Serna), a los 22, 23 años de edad, en 1952, por 
Latinoamérica. Ambos parten de Buenos Aires en su desvencijada moto La Poderosa, y 
cuando ésta se les desbarata en Chile, siguen su camino a pie y a dedo, siguiendo el de- 
rrotero que así lo postula la película, poniéndose demasiado grave en sus tramos finales — 
habrá de dar forma a la conciencia del héroe-guerrillero, coronando la aventura con la visi- 
ta al leprosario de San Pablo. 


cionó al Che Guevara? (2001), armado con profuso material 


de archivo. Un expediente, el de echar mano a las imágenes 


te en el cine documental que en el de ficción: el argentino 
Miguel Pereira filmó sus primeros viajes en Che... Ernesto 
(1998), una propuesta interesante que no recurre a la ima- 
gen del Che sino que traza un recorrido por los lugares que 
éste atravesó en su viaje entre Buenos Aires y Veracruz. 
Unos años antes, el prestigioso documentalista suizo 
Richard Dindo realizó Ernesto Che Guevara, diario de Bolivia 
(1994), con material de archivo, extensas citas de su diario y 
testimonios de gente que lo conoció en sus viajes. Más cer- 
ca en el tiempo, Eric Gandini y Tarik Saleh dirigieron para la 
televisión sueca el film de una hora Sacrificio. ¿Quién trai- 


de archivo del Che real, que en los últimos años se multipli- 
có de manera notable: entre otros títulos, pueden citarse 
Ernesto Che Guevara (Roberto Massari, Italia/Cuba, 1995); 
Kordavisión (Héctor Cruz Sandoval, EE.UU./México/ Cuba, 
2005, sobre el fotógrafo que tomó la imagen ¡cónica del 
Che, Alberto Díaz Korda); Personal Che (Douglas Duarte, 
Adriana Marino; EE.UU., 2007, con testimonios de Jon Lee 
Anderson y Christopher Hitchens, entre otros); y el anuncia- 
do Chevolution (2008, sobre la iconografía alrededor de 
Ernesto Guevara). 6) 


Nota de tapa 2 


ESCAMISA DO 56 ANTE EXPUSO” DE LA CIU TAD 


O 


A 


Verdades del justicialismo 


No es nada nuevo que Daniel 
Santoro es un pintor provocador. 
Pero lo que es nuevo es el modo, 
aun más agudo y radical, con que 
ataca desde su nueva muestra al 
pensamiento bienpensante que se 
las ha ingeniado para asimilar incluso 
su obra. Por eso, El gabinete 
justicialista es un abordaje visual 
que expone tanto la civilización 
como la barbarie que conviven en 
la identidad peronista, y vuelve 
explícitas algunas de las grandes 
verdades que todavía sólo se 


pronuncian a medias. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


Daniel Santoro suelo encontrarlo cada tanto en 
A: Florida Garden y sus alrededores. Puede pa- 

recer contradictorio que un artista que pertene- 
ce por ideología a Ciudad Evita ocupe algunas tardes 
una mesa de este bar tradicional, concentrado, dibujan- 
do en uno de sus cuadernos de niño justicialista sin lle- 
varle el apunte al ruido ambiente, que no es poco, 
mientras alrededor pulula una fauna de ejecutivos, ten- 
deros, chantas de la política, buscavidas y otros ejem- 
plares de una clase media venida a menos que quiere 
ser venida a más. ¿Qué hace este pintor que tiene más 
que ver con Ciudad Evita, puede uno preguntarse, en 
este barrio, Plaza San Martín, donde los tilingos agita- 
ron banderitas cuando la Fusiladora derribó al General? 
Quizás una respuesta pueda ser la cercanía del 
Kavanagh y se encuentre graficada en una de las piezas 
de esta muestra: “Un descamisado convertido en cen- 
tauro huye hacia la oscuridad de la Pampa llevándose a 
una blanca cautiva, mientras en el horizonte arden al- 
gunas iglesias en torno al edificio Kavanagh. Su veloz 
galope abre un espacio elíptico en el cuadro”. Santoro, 
no cabe duda, es un infiltrado en las cercanías del 
Kavanagh. Y sería capaz, como se verá, de incendiar es- 
te edificio imponente en una de sus pinturas de igual 
modo que el malón peronista quemó el Jockey Club 
después que los comandos civiles contreras mataron 
con una bomba a manifestantes de una concentración 


en la Plaza de Mayo. Pero cabe también otra interpreta- 
ción, una deriva asociativa que transforma este rapto de 
una sabina en metáfora de los 70: un signo de moda, 
la fascinación de la muchachada Jotapé por las chicas 
bien, un paradigma que bien podría ejemplificar la pa- 
sión de un Galimberti por una Bullrich. 

Nuestros encuentros son siempre casuales. Y los dos 
estamos convencidos de que hay, además de una sim- 
patía recíproca, un orden en este azar, conversamos 
unos minutos largos, dejamos que reverberen unas ocu- 
rrencias sobre arte y política y hasta la próxima. Una de 
las últimas veces, creo que el año pasado, cambiamos 
unas ocurrencias sobre el Che Guevara como díscolo 
muchacho de la izquierda al que Evita habría hecho 
chas-chas. La Evita ortodoxa de rodete versus la Evita 
montonera pelo al viento. El Che habría hecho rabiar a 
la Evita del rodete. La semana pasada me lo cruzo a 
Santoro en la esquina de Maipú y Córdoba, la esquina 
de Estímulo de Bellas Artes. Santoro me muestra el ca- 
tálogo de su exposición de estos días: Civilización y 
barbarie - El gabinete justicialista. Se entusiasma 
Santoro con el catálogo recién salido de imprenta. 
Abriéndolo, me recuerda nuestro último encuentro y 
me pide que vea lo que hizo con aquella ocurrencia de 
Evita y el Che. El resultado supera la ocurrencia y de- 
viene una auténtica verdad justicialista: el derechismo. 
La imagen es de un humor escalofriante: La piedad. 
Eva Perón devora las entrañas del Che Guevara. El texto 
dice: “El peronismo y la izquierda en un ritual de co- 
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munión, una recirculación de energía visceral que nos 
remite a los viejos rituales de canibalismo, habituales 
en muchas culturas originarias de América”. Evita sen- 
tada en las escalinatas de la Fundación está nimbada 
por una aureola que la santifica. Sobre sus rodillas tiene 
el cadáver del Che, boca abajo, y de una abertura san- 
grienta en su espalda le arranca las tripas y las come 
con fruición chupándose los dedos. Las tripas parecen 
formar un rosario. Detrás de la facultad, crepuscular, 
alcanza a verse imponente el edificio de la CGT. Por si 
no queda claro: Santoro no proviene de la militancia de 
izquierda del movimiento. Nada en su obra va por el 
lado reivindicador de la Jotapé y el montonerismo. 
Pero, a la vez, hay que destacarlo, su lectura de la histo- 
ria es realista: el peronismo sindical es el que reivindi- 
caba la ortodoxia, el ala derecha del justicialismo que el 
viejo caudillo impulsaba en su gobierno de los "70 para 
neutralizar a cadenazos a la izquierda descarriada. Y sí, 
habría que admitirlo de una buena vez, la juventud de 
la izquierda peronista se equivocó. El Viejo fue 
Vizcacha, fue oportunista y minga con las citas de 
Mao, traicionó las expectativas socialistas de los imber- 
bes. En este punto, la obra de Santoro proviene de la 
gráfica litúrgica del justicialismo de los *50 y, desde esa 
iconografía, narra. Lo que narra no es una concientiza- 
ción sino una mitología adoptada como santoral. La 
Evita disciplinadora y milagrera es hoy una estética 
aplicable al Gauchito Gil, un registro que anda entre el 
camp y el kitsch. De esta imaginería extrae Santoro su 
repertorio de imágenes desgarradas y conmovedoras. 
Porque desde la ortodoxia pinta lo que la izquierda del 
movimiento nunca se anima a admitir del todo: “El 
Viejo nos cagó”. 
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Seguimos en la esquina. Hay un viento que sube des- 
de el Bajo, un anuncio de tormenta. Ahora hablamos 
de literatura. Le comento a Santoro que estoy leyendo 
el Borges de Bioy. Y que, a pesar de una prosa ingeniosa 
y bromista, me cuesta digerir una parte amarga: el tra- 
mo gorila del '55. Bioy anota una observación aguda 
de esos días: “La ciudad está sola”, escribe. Y esta sole- 


La obra de Santoro proviene de la 
gráfica litúrgica del justicialismo 

de los '50. De esta imaginería extrae 
Santoro su repertorio de imágenes 
desgarradas y conmovedoras. 
Porque desde la ortodoxia pinta 

lo que la izquierda del movimiento 
nunca se anima a admitir del todo: 
“El Viejo nos cagó”. 


dad es, arriesgo, la soledad que se respira, desde una 
perspectiva antagónica, en la obra de Santoro. Esta so- 
ledad es el duelo por la muerte de “la felicidad del pue- 
blo y la grandeza de la Nación”. Santoro sonríe, no 
comprende cómo le tengo paciencia a este tocazo. 
Como respondiendo a mi lectura del Borges de Bioy, 
disparando contra Sur, me señala otra imagen del catá- 
logo: La conversación se llama. Un descamisado gigan- 


2 


te, con una rodilla en tierra, sosteniéndose la cabeza, 
pensativo, mientras tiene en un brazo el edificio de la 
CGT, medita en una noche de luna llena. Santoro in- 
dica al respecto: “En su palacete racionalista, Victoria 
Ocampo conversa animadamente con Rabindranath 
Tagore. Ignoran que afuera, en la oscuridad de la no- 
che, el descamisado gigante medita sobre su destino”. 
Un detalle a tener en cuenta: en su camisa blanca, el 
descamisado gigante lleva siempre una cinta negra de 
luto. A alguien que pertenece al movimiento que más 
víctimas tuvo en los últimos sesenta años de historia no 
hace falta preguntarle qué significa ese luto. Puede ser 
tanto un fusilado del 55 como uno de los chicos que 
aparecen en los recordatorios de desaparecidos que pu- 
blica este diario. 

En Campamento de la Juventud Peronista, “el desca- 
misado gigante pasa indiferente ante un campamento 
de la Juventud Peronista, construido con frágiles carpas 
de aspecto institucional, que se ven aún más frágiles 
frente a la contundente tectónica del paisaje. El desca- 
misado continúa su marcha sin reparar en la presencia 
de estos pequeños revolucionarios”. Su peronismo, 
queda claro, no es el de Walsh y Briante. Su peronis- 
mo, si se le pregunta, dirá que es el de Perón. Un argu- 
mento bien ortodoxo el suyo. Sin embargo, la pieza 
que se apiada de los “pequeños revolucionarios” se la 
dedica “al compañero pintor Alfredo Bettanin”, que 
fuera además el ilustrador de las tapas de la revista 
Análisis en los *60 y los 70. Conviene detenerse en la 
obra de Bettanin porque hay una clave acá. Quien pue- 
da acceder a la obra del olvidado Bettanin podrá notar, 
desde su Historia argentina, una pintura enorme que 
pasa revista a nuestro pasado subrayando una continui- 


dad en San Martín, Rosas y Perón. Bettanin, hay que 
recordarlo, murió enfermo de desgarramiento por sus 
tres hijos montoneros asesinados en la última dictadu- 
ra. Desde Bettanin, aunque suene contradictorio, 
Santoro enfoca sus temas. 

A Santoro, ya es una obviedad marcarlo, lo enciende 
provocar. Pero su peronismo es un peronismo adopta- 
do por el refinadísimo circuito de las galerías de arte. El 
suyo, se diría, puede parecer un peronismo chic. Pero 
esta apreciación implica una crítica facilonga, como 
criticarle a Cristina sus carteras. Un pobre no puede 
criticar esas carteras. Sólo un rico, que sabe de marcas. 
La misma clase de crítica que se le hacía a una Evita en- 
joyada. Digan lo que digan con su peronismo, Santoro 
se las ingenia para que la provocación funcione al ten- 
sar la contradicción civilización/barbarie. Malones, 
cautivas, puñales, martirologios y también idealizacio- 
nes justicialistas, una colonia de vacaciones en Mina 
Clavero, una suite californiana inspirada en unos chale- 
citos justicialistas. Lucha de clases, por supuesto. El ca- 
tálogo abre con una cita del pensador nacionalista 
Rodolfo Kush: “América está en los temas que son más 
odiados: pueblo, masas, analfabetismo, indio, negro. 
En ellos yace la otra parte de nuestro continente, la del 
mero estar que puede redimirnos”. Es decir, la contra- 
dicción se plasma, en lo racial, entre un pensamiento 
rubio y uno criollo, morochazo, cabecita. Y el pintor, 
desde siempre, ha tomado partido por los humildes. 

Santoro declara: “El gabinete justicialista es un abor- 
daje visual de los paradigmas de barbarie y civilización 
que conviven en la identidad del peronismo. Es un in- 
tento “científico” de interpretar la compleja estructura 
de esta invención política que en algún sentido nos 


constituye a todos”. A considerar: el peronismo, que 
para Santoro es “invención”. Término que ensamblado 
con “gabinete” no remite tanto a la conformación de 
un dispositivo gubernamental como a laboratorio y ex- 
perimento: los doctores Frankenstein y Caligari crean- 
do el sujeto justicialista, el descamisado gigante. Una 
especie de Increíble Hulk nacional y popular. En esta 
dirección, sugiero, debe leerse la poética de Santoro, el 
descamisado como gigante a la vez inocente, brutal y 
víctima. Ver El descamisado gigante expulsado de la ciu- 
dad. Al igual que King Kong, el descamisado se encara- 
ma a un edificio, apartando a manotazos el ataque de 
escuadrillas de aviones. Es cierto: los aviones remiten al 
bombardeo del 55, pero el descamisado gigante repre- 
senta otra cuestión: “Estos cuadros muestran una triste 
paradoja; en el conocido film Xing Kong, se observa a 
un gigantesco gorila expulsado de la ciudad por huma- 
nos. En esta imagen, en cambio, vemos a un gigantesco 
humano expulsado de la ciudad por gorilas”. 

Ahora, una intuición: en cada uno de estos encuen- 
tros con Santoro, un efecto a la vez revelador y humo- 
rístico que lo vincula con Leónidas Lamborghini: “La 
parodia, nuestra tragedia”, dijo una vez el poeta. “El 
peronismo es como un jersey”, me dice esta tarde 
Santoro. “Lo estirás, lo estirás y puede deformarse, pero 
no se rompe. El peronismo está hecho para resistir.” Tal 
vez esta explicación se cifre en que Santoro piensa el 
peronismo más como movimiento que como un parti- 
do, esa herramienta para conquistar un lugar en la de- 
mocracia burguesa. Lo de movimiento no es afuera si- 
no puro adentro: incluye un pueblo como totalidad, 
con sus clases y sus desclasados, esa masa inclasificable 
que, en su normativa, puede producir —y no es chiste— 


3. La conversación. Oleo, 140 x 170 cm 


1. El descamisado gigante expulsado de la ciudad. Carbón sobre papel, 140 x 80 cm 


2. Campamento de la juventud peronista. Oleo, 200 x 200 cm 


4. Maqueta de la isla de los muertos. Escala HO, 60 x 50 x 80 cm 


5 y 6. Centauro descamisado con cautiva | y Il. Oleos sobre tela, 35 x 50 cm 


dos normas fierreras complementarias: Norma 
Arrostito y Norma Kennedy. ¿Por qué no hablar enton- 
ces de una “normativa” peronista? Y entonces cobra 
sentido la Evita que se morfa los chinchulines del Che: 
¿no es la normativa de la derecha, tal vez más auténti- 
camente peronista que la otra, la entrista, la guerrillera? 
En un tiempo donde los grandes relatos parecían estar 
agonizando, Santoro viene y dice “acá hay uno que 
siempre estuvo: el peronismo”. Y da para todo: es fuen- 
te nutricia de su obra, pero también, por más intentos 
de apropiación culta que se le arrimen, apunta a cues- 
tionar a los espíritus bienpensantes. Porque hay algo de 
patoterismo cegetista en estas ocurrencias, cruzar un 
gesto que puede provenir del rescate ingenuo de las 
iconografías populares, una estética de estampita, pero 
que en tamaño bestia se constituye en otra cosa: testi- 
monio dramático de los crímenes de la civilización en 
los salones tilingos de la plástica nacional. A muchos 
les cuesta admitirlo: el peronismo es menos presentable 
que la izquierda. Perón supo decir: “Sólo la organiza- 
ción vence al tiempo”. Con sus restos ahora atomiza- 
dos, esquirlas y añicos, en un desparramo de internas, 
Santoro se propone también una “organización”: la de 
un repertorio que, desde el '45 hasta la fecha, perdura 
inagotable como todo mito. Y, como todo mito, tiene 
un anclaje fuerte en la realidad. Visto desde el arte, el 
mito deja de serlo y se hace más real que todo interesa- 
do historicismo revisionista. €) 


Daniel Santoro 

Civilización y barbarie - El gabinete justicialista 
Galería Palatina, Arroyo 821 

Del 5 al 25 de noviembre 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 9 


"HAT 


Animal Collective 
Impulsados por una peculiar visión del rock que no 
sabe de límites, los norteamericanos Animal 
Collective ofrecen una cautivadora mezcla de esti- 
los de la que resulta una música auténticamente 
hipnótica. La banda, formada hace siete años en 
Nueva York por Avey Tare y Panda Bear, ha sabi- 
do crear una intersección donde el rock colisiona 
con el folk entre ambientes psicodélicos y apuntes 
electrónicos. Con una formación variable, se han 
posicionado como los máximos referentes del ne- 
ofolk actual. Artista invitado: Ezequiel Borra. 

Alas 21 en La Trastienda Club, Balcarce 460. 

Entrada: $ 85. 


arte 


Pujía La muestra de Antonio Pujía está 
compuesta por esculturas en bronce, mármol 
y ébano y miniesculturas y joyería realizada 
en plata. 

En el Museo Eduardo Sívori, 

Av. Infanta Isabel 555. Entrada: $ 1. 


. 
De Sica se proyecta el clásico Ladrón de 
bicicletas (1948), de Vittorio De Sica. 


A las 16, en el C. C. Caras y Caretas, 
Venezuela 330. Gratis. 


Bergman La hora del lobo (1968), 

de Ingmar Bergman. Con Liv Ullmann y 

Max von Sydow. 
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2% E. Entrada: $ 12. 


Cine indio se proyecta Bollywood Negro 
(2005), de Sanjay Leela Bhansali. La joven 
Michelle se sofoca en el vacío de su mundo inte- 
rior, hasta que un excéntrico maestro decide 
convertirla en una “refinada jovencita”. 
A las 19 en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


r n 
Rosal La banda liderada por María Ezquioaga 
vuelve a tocar en Buenos Aires luego de su gira 
por España. Arranca una serie de conciertos que 
dará todos los domingos de noviembre. 


A las 18, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Fábrica Inaudita De Sonidos es un 
laboratorio multidisciplinario de artes. Músicos 
en vivo, performance, teatro de sombras, 
fotografía, video, diseño visual del espacio, 
electroacústica y sonido envolvente. Estrenan 
su último espectáculo Que estás en los cielos. 
A las 21.30, en el C. C. Cine Teatro 25 de 
Mayo, Triunvirato 4444. Entradas: desde $5. 


Lara Siguen las funciones del unipersonal 
escrito e interpretado por Cecilia De Mello 
dirigido por Daniel Misses. 
A las 20, en Landan Sancho, Guardia Vieja 
3811. Reservas: 4863-1095. Entrada: $15. 


etcétera 


Tatto0 Para los fanáticos de las inscripciones 
en el cuerpo hoy estará durante todo el día la 2? 
Convención Arte Tattoo 2008. 
A partir de las 12, en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 15. 


lunes 10 


El país del volcán 
Se abrió la muestra de Diego Perrotta, artista joven 
ganador del Segundo Premio del Salón Nacional 
de Artes Visuales. En esta exposición se presenta 
su última producción de pinturas de grandes di- 
mensiones junto a cuatro esculturas guardianes. 
“La ciudad -invisible- está ausente, o tal vez po- 
dría imaginarse que está resumida en esa contun- 
dente construcción escalonada: como retomando 
las figuraciones de Babel, pero en este caso una 
Babel que se nos presenta desierta”, escribe la 
Diana Weschler, curadora de la muestra. 

En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 

Gratis. 


Transiciones Eduardo Iglesias Brickles 
muestra en el Espacio de Arte del Museo Evita. 
Pinturas que reflejan el lenguaje de la calle, el de 
los carteles, las señalizaciones, los rostros, el de 
la gente, el de la ropa, el de los discursos del 
poder, el de las consignas, en los que aparecen 
personajes, algunos históricos y otros anónimos. 

En el Museo Evita, Lafinur 2988. 

Gratis. 


Aizen berg Pueden verse constelaciones 
de imágenes en Aizenberg, la inusual muestra 
que invita a asomarse a ciertas visiones del 
proceso de producción de Roberto Aizenberg 
(1928-1996). 
En Galería Ruth Benzacar, Florida 1000. 
Gratis. 


Caverna Desde la caverna es la muestra que 
inaugura este nuevo espacio. Con obras de León 
Ferrari, Luis Felipe Noé, Eduardo Stupía, 
Florencia Rodríguez Giles, Mónica Millán, Viviana 
Blanco, Leila Tschopp, Diana Lebensohn, Andrés 
Aizicovich, Horacio Zabala y Marcelo Grosman. 

A las 19 en Centro Cultural MOCA, 

Montes de Oca 169. Gratis. 


. 

Visionarios Es una muestra audiovisual 
compuesta por setenta y tres obras de cine y 
video experimental, agrupadas en nueve progra- 
mas y producidas en América Central, México, 
Caribe, América andina, Brasil y Cono Sur. 
Hoy el programa será: Paradigmas de la 
Latinidad y Máquinas e Imaginarios. Coordina 
Victoria Sacco. 

A las 19, en Alianza Francesa Centro, 

Córdoba 946. Gratis. 


RuiZ Como parte de la Semana Raúl Ruiz 

se verá Cofralandes IV: Evocaciones y valses 

de 2002. 
A las 16.30, en Cine Cosmos, Corrientes 2046. 
Entrada: $ 8. 


Los otros e gusto de los otros (2000), 
encantadora comedia de Agnés Jaoui. 
A las 19, en Universidad del CEMA, 
Reconquista 775. Gratis. 


etcétera 


De moda Continúa el ciclo llamado 
Los lunes están de moda. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


martes 11 


Dará un show donde repasarán los temas mas 
representativos de la obra del recordado poeta 
de la bossa nova, Vinicius de Moraes. 
Toquinho, gran amigo y eterno colaborador de 
Vinicius, tocará junto a su banda y el Quarteto 
em Cy los temas más recordados de la carrera 
musical del poeta. En el show no faltarán los 
clásicos: “Tarde en Itapoa”, “Eu sei que vou 
te amar” y “A tonga da mironga du kabulete”, 
entre tantos otros. 
A las 22 en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
857. Entrada: desde $ 60. 


arte 


Lodo Inauguró la muestra de Verónica Gómez 
Aunque me lavase con agua de nieve todavía me 
hundirías en el lodo. 

En Appetite, Chacabuco 551. 

Gratis. 


Fotoperiodismo Inaugura World Press 
Photo 2008, exposición que reúne las fotografías 
más espectaculares tomadas por los fotógrafos 
de prensa de todo el mundo en los últimos doce 
meses. El jurado premia también la mejor 
fotografía del año, que en 2008 correspondió 
al fotógrafo inglés Tim Hetherington (foto). 

En Centro Cultural Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 15. 


Gumier Maier continúa poniendo el 
énfasis en la construcción de figuras antropo- 
morfas, zoomorfas, a partir de procesos 
manuales, artesanales. 
En Braga Menéndez Arte Contemporáneo, 
Humboldt 1574. Gratis. 


n 
Korda Homenaje al sello Korda. Se verá 
Las cuatro plumas, de Zoltan Korda. 


Alas 17 y 20, en British Arts Centre, 
Suipacha 1333. Gratis. 


música 


Isol Junto a Zypce presentan su disco Sima, 
un raro cóctel pop post industrial. Con Pablo 
Chimenti y Nicolás Cecini. 
A las 21, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 10. 


No lo SOporto Más Jama, junto a los 

DJ Tommy Jacobs y Chino Benites, estarán 

reunidos en una sola noche en la Fiesta Ya! 
A las 20, en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


Diane Denoir tres años después de 
su último show, viene a presentar su nuevo cd 
Quién te viera y la reedición de Inéditas (grabado 
con Eduardo Mateo). 

A las 21, en Notorius, 

Callao 966. 


etcétera 


Una noche Sigue el ciclo Night on Earth, 
con DJ L'Epoque, de música y tragos. Sonarán 
temas que bailaban nuestros abuelos. Excursión 
musical hacia el pasado. 
A partir de las 21, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


+1 60 La única fiesta dedicada al drum 8 bass 
sigue y sigue con Bad Boy orange. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


miércoles 12 


124 


Ellos: tres hombres y una mujer. Javier Drolas, 
Agustín Repetto, Fernando Tur y Cecilia Blanco. El 
espacio: 7 x 4 metros, tres puertas (como en una 
comedia de enredos), un sillón, una mesa, una si- 
lla, una TV (como en una obra naturalista), y un ¿fri- 
gobar? El devenir será de secuencias de acciones, 
recortes sonoros, imágenes y movimientos que se 
combinan, alteran y superponen. El final: una reali- 
dad temporaria que se desactiva. Este trabajo es 
una creación colectiva de este grupo de actores- 
músicos-escenógrafos. 

A las 22, en El Portón de Sánchez, S. de 

Bustamante 1034. Entrada: $ 20. 


arte 


Grippo Muestra ecléctica, donde se 
presentarán bocetos, textos y algunas obras 
emblemáticas del artista. La selección de estas 
obras pretende reflejar el pensamiento de 
Grippo y dar cuenta de los procesos de creación 
de su obra. 

En Galería Van Riel, Juncal 790 P.B. 

Gratis. 


. 
Con estrellas En el ciclo dedicado a ver 
películas al aire libre se verá Media Luna, de 
Bahman Ghobadi. 


A las 21, en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 10. 


Arrabalera De Tulio Demicheli (1950), 
con Tita Merello, Santiago Gómez Cou, es una 
versión de Un tal Servando Gómez, de Samuel 
Eichelbaum. 
A las 17, en Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. Gratis. 


P [j S al dad 


Lulacruza el grupo ambient folk tribal 
regresa a Buenos Aires con frescos conciertos 
y nuevo disco. 

A las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 

Entrada: $ 15. 


Salvatierra También conocido como El 
Negro, es cantor, compositor y violinista. En esta 
oportunidad hará su espectáculo El chaqueñazo 
de El Negro Salvatierra, donde interpreta los 
temas de su reciente trabajo discográfico, 
Donde quiera que vaya. 

A las 21, en Teatro ND/Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: $ 30. 


Reggae Ub Human | Dub es un proyecto 
que busca un nuevo estilo que intenta recrear el 
sonido original del dub wise jamaiquino. 
A las 22, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Ansia Es la nueva obra de Eva Halac. Un 
espectáculo experimental de teatro coreográfico. 
Un elenco de actores y bailarines compone 
estampas de un álbum social, sugiriendo visiones 
y espejismos de la vida urbana. 

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: desde $ 25. 


etcétera 


Los Mudos ultima edición de este ciclo 
de lecturas de narrativa. Leerán todos los que 
participaron y será como un gran cadáver exqui- 
sito. Estarán: Matiu, Marina Kogan, Edgardo 
Scott, Agustín Valle, Julián Urman y muchos 
más. Sorteos, feria de ropa, música, etc. 

A las 21, en el CC ZAS, Moreno 2320. 

Gratis. 


jueves 13 


Tierras prohibidas 
Este documental parte de la historia de Cecilia 
Grierson (1859-1934), la primera mujer médica 
de Argentina, para narrar una historia actual de 
discriminación. Narrando los momentos más im- 
portantes de la vida de esta pionera, Silvina 
Chague revela cómo los obstáculos y prejuicios 
que encontró entonces siguen todavía vigentes 
en el ámbito médico, afectando a las profesiona- 
les mujeres en el sistema de salud actual. 
Intérpretes: Leonor Manso y Ana Yovino. 

A las 20, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


arte 


Barbieri Abrió en Buenos Aires la muestra 
Dibujos 1990-2001, dibujos de Alfonso Barbieri 
que fue censurada en el Centro Cultural España 
Córdoba. 

En el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Deseo se puede visitar la nueva muestra 
de Juan Lecuona El devenir de un deseo. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


. 

Nuevo cine turco En el ciclo proyectan 
En construcción de Omer Vargi y Tolgay Ziyal. 
Ali y Sudi, dos albañiles de Estambul, desean 
ahorrar un poco de dinero para irse a vivir a Italia. 
Antes de que ello ocurra sus vidas cambiarán de 
forma sorprendente, porque su jefe no sólo se 
encarga de construir casas. 

Alas 17, 19.30 y 22 en Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $7. 


Ultimo bu rgués Gelbara, historia secreta 
del último burgués nacional, de María Seoane y 
Carlos Castro (2006). Un documental sobre José 
Ber Gelbard, ministro de Economía de la 
Argentina entre el "73 y el *74, durante los 
gobiernos de Héctor Cámpora, Juan Domingo 
Perón e Isabel Perón. 

A las 19.30, en Centro Cultural 

Caras y Caretas, Venezuela 370. Gratis. 


r . 
Nebbia Litto Nebbia hará un show llamado 
100 canciones para 100 personas. 


A las 21.30, en Jazz 8. Pop, Paraná 340. 
Entradas: $ 40. 


Melingo Guerra y Grinjot realizan música 
rebétika manidos de instrumentos como el 
bouzuki, el baglama saz, y el oud, y sumaron 
a Pablo Grinjot al proyecto. 
A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 15. 


danza 


Oj OS bajos La última y exitosa creación 
de Viviana lasparra y (La oTra) compañía de 
baile. Cinco mujeres dispuestas en una línea de 
largada inician un juego. Se mueven rápidamente 
en un espacio reducido. En la pista, los límites 
se desdibujan. 
A las 20, en Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 20. 


viernes 14 


Estelares 
Surgida a mediados de los '90, cuando todo pa- 
recía tender a lo “sónico” o al “rock candombe”, 
cuando para definir influencias se hablaba de afi- 
nidades “extranjerizantes” o “nacionales”, 
Estelares se puso un nombre de banda de cum- 
bia. Es que eran sentimentales sin hablar del ba- 
rrio y anglófilos sin invocar al noise ni a la gene- 
ración X. Hoy despiden su Sistema Nervioso 
Central, último disco, luego de fatigarlo durante 
dos años por todo el país. 

A las 21, en el Teatro Opera, Corrientes 857. 

Entrada: desde $ 30. 


arte 


Memoria se puede visitar la muestra 
Imágenes de la memoria, fotografías de Gerardo 
Dell'Oro. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2052. Gratis. 


Mariposas se exhibirán diez obras de 

pintura sobre tela y madera, con técnica mixta 

de la serie Maripopsas de Anastasia Moiseeff. 
En Espacio Cobá, Centenario 779, San Isidro. 
Gratis. 


. 

Liverpool Se trata de la última película de 
Lisandro Alonso, contemplativa como sus films 
anteriores. El protagonista es Farrel, un hombre 
de cuarenta y ocho años que vuelve en barco 
desde algún lugar muy al norte. 

A las 14.30, 17 y 19.30 y 22, en Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada $7. 


música 


Monstruo! Desde La Plata viene este 
talentoso cuarteto: tocará en versión acústica 
temas del último álbum de la banda, La Nueva 
Gran Cosa. Rock, pop, blues, soul, grandes 
voces y guitarras. El resultado será una gran 
sorpresa para todos. 

A las 23, en el Centro Cultural de la 

Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 


Vox Dei La legendaria banda de rock 
esteja esta noche y mañana sus 31 años con 
la música. Un show impedible. 
A las 21.30, en el Teatro Coliseo, M. T. de 
Alvear 1125. Entrada: $ 40. 


teatro 


Tisera Siguen las funciones de Más que 
nunca con dramaturgia y dirección de Carolina 
Tisera. Inspirado en el mundo poético de Manuel 
Puig, Marosa di Giorgio, Adelia Prado, Dorothy 
Parker, Roberto Arlt. 
A las 22.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 
Entrada: $ 20. 


Garrote “Santificarás las Fiestas” es el 
tercer mandamiento. Pero, si el sentido religioso 
de las fiestas no ha sobrevivido y el verbo santi- 
ficar nos resulta extranjero en la boca, ¿cómo 
se entiende el mandamiento a cumplir? Con la 
redundancia: Festejarás las Fiestas. Dramaturgia 
y dirección: Andrea Garrote. 

A las 22, en Elkafka, Lambaré 866. 

Entrada: $ 25. 


sábado 15 


Noche de los museos 
En el transcurso de esta noche se podrá disfrutar 
de exposiciones permanentes y temporarias, visi- 
tas guiadas y shows dentro de los 122 museos y 
espacios de arte de B. A., que se integran la noche 
de los museos. También habrá intervenciones en 
las calles con videoartistas argentinos y extranjeros 
en lugares como el Parque Rivadavia, la Plaza San 
Martín y el C. C. Recoleta. La actividad central será 
la proyección del Metrópolis, de Fritz Lang, con 
música en vivo de La National Film Chamber 
Orchestra. Cierre con DJ Javier Zuker. 

A las 21, frente al Centro de Museos de B. A., 

Av. de los Italianos 851. Gratis. 


arte 


Naranja Inauguró una muestra lliana 

Regueiro. Su nueva obra es Escondida que creó 

a partir de una malla naranja, utilizada cotidiana- 

mente para la señalización en obras públicas, 

bacheos y arreglos diversos en calles y veredas. 
En Isidro Miranda, Estados Unidos 726. 
Gratis. 


ObsesivosS Obsesiones intermedias 
es la muestra colectiva con Carla Benedetti, 
José Pedro Godoy, Santiago Iturralde y 
Alejandra Wolf. 
En Masottatorres Arte Contemporáneo, 
México 459. Gratis. 


n 
Español Se verá El extraño viaje (1964), 
de Fernando Fernán-Gómez. 


A las 16.30, en Museo de Arte Español 
Enrique Larreta, Juramento 2291. Entrada $ 1. 


Fassbinder gn un año de 13 lunas (1978), 
de Rainer Werner Fassbinder, con el mismo 
director como protagonista. 

A las 21, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940 2" E. Entrada: $ 12. 


música 


D Champions La banda cumple diez 
años y lo festeja con una serie de shows imperdi- 
bles. Hoy con Guerra de Almohadas y Mármol R. 
A las 20, 
en Juncal 1773. 


Arnaldo Antunes e cantante, compo- 
sitor y poeta brasileño Arnaldo Antunes, uno de 
los Tribalistas junto a Marisa Monte y Carlinhos 
Brown, llega para presentarse en vivo junto al 
guitarrista Edgard Scandurra. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 30. 


teatro 


Fritz Lang El director y reggiseur Diego 
Cosin vuelve a poner en escena El reino de las 
imágenes nítidas, pieza de Lucía Laragione, 
que narra la huída de Alemania del cineasta 
Fritz Lang. 
A las 21, Teatro Payró, San Martín 766. 
Entrada: $ 25. 
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Televisión > Hugh Laurie, la vida antes de Dr. House 


El jueves que viene empieza la quinta tem- 
porada del Sherlock Holmes de la salud: Dr. 
House. Pero a pesar de la devoción que la 
serie despierta, pocos saben que ese actor 
no sólo no es norteamericano, sino que fue 
durante quince años uno de los cómicos 
más famosos y agudos de Inglaterra. Por 
eso, Radar rescata aquellos programas de 
los *80 en los que, junto a Stephen Fry, Ben 
Elton y Rowan “Mr. Bean” Atkinson, retrata- 
ron con mordacidad su país. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


Sherlock Holmes. La semejanza más marcada es 
que a ninguno de los dos le importa mucho la 

gente involucrada en el misterio a resolver. Y los dos son 
extremadamente eficaces cuando se trata de resolverlo. A 
Gregory House, el médico más malhumorado y famoso 
de la televisión, lo interpreta un actor que también tiene 
su alto porcentaje de enigma: Hugh Laurie. Muchos de 
sus fans se quedan estupefactos cuando se enteran de que 
Laurie es tan británico como Holmes. Con el video que 
envió para el casting del piloto de Dr. House hasta engañó 
al experimentado productor Bryan Singer (director de Los 
sospechosos de siempre), que se quedó maravillado con su 
estilo, no notó ningún dejo británico en su acento y les 
dijo a sus colaboradores: “Este es el tipo de actor nortea- 
mericano que necesitamos”. Lo más extraño, casi inaudito 
—de ser cierto, de no ser otra leyenda de Hollywood-— es 
que Singer, hombre de la industria, desconociera la carre- 
ra de Hugh Laurie hasta ese momento. Porque en el 
Reino Unido, Hugh Laurie ya era muy famoso antes de 
House. Y era algo más que famoso: era casi una institu- 
ción, casi un clásico. 

Hugh Laurie nació en Oxford, en una familia rígida, de 
religión presbiteriana y su nombre completo es James Hugh 


= | Dr. Gregory House tiene mucho en común con 
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Calum Laurie. Su padre era médico, campeón de remo en 
Cambridge y medallista olímpico (algo que, con típico 
pudor, les ocultó a sus hijos hasta que Hugh, adolescente, 
encontró la medalla de oro escondida dentro de una media 
en el ático de su casa). Su madre, una mujer dura que 
impulsaba el reciclaje en los años 70 y que, según le contó 
Laurie a James Lipton en su entrevista del Actor's Studio, 
“fue presbiteriana no sólo en fe, sino en personalidad. 
Desconfiaba del placer. Por algún motivo, yo no le gustaba. 
Con el paso del tiempo, mi relación con ella se hizo más y 
más distante. Desaprobó mi casamiento y las circunstancias 
del nacimiento de mis hijos, así que me congeló. No lloré 
cuando murió, aunque mi duelo fue y es muy profundo. 
Pero sencillamente no pude producir lágrimas físicas”. En 
Oxford, fue a la escuela Dragon, en la primaria. Y después, 
a Eton. Su paso por las instituciones más exclusivas y privi- 
legiadas del Reino Unido se completó con el ingreso al 
Selwyn College de Cambridge. “Entré como deportista, 
digamos: hacía remo, como mi padre. Pero tuve mononu- 
cleosis, y tuve que cambiar de actividad”. El cambio fue 
ingresar en Cambridge Footlights, el club de teatro de la 
Universidad, semillero de comedia inglesa del que surgieron 
miembros de Monty Python como Graham Chapman y 
John Cleese o humoristas enormes como Peter Cook. Allí 
conoció a Emma Thompson y Stephen Ery (Wilde, 1997). 
Ella sería su novia, y él su pareja en un dúo cómico que 
duró casi diez años y que llegó a la televisión en 1982 con la 
grabación de la gala de fin de año de Footlights que puso al 
aire la BBC, y en 1983 con una serie de corta duración lla- 
mada Al fresco, escrita por otro nombre central en la come- 
dia británica de los “80: Ben Elton (ver recuadro). 


Los años perdidos 

En Gran Bretaña y en muchos países de habla inglesa 
que pasaron la década del '80 y la primera mitad de los 
"90 con Hugh Laurie en la televisión, House es un éxito 
moderado. Los columnistas de diarios suelen interpretar 
que el público sencillamente no se puede creer que esa 
alma torturada de sensuales y fríos ojos azules sea Hugh 
Laurie, especialista en interpretar zoquetes de clase alta 
con papa en la boca, o en satirizar las instituciones más 
tradicionales del Reino Unido. Hay que ver para creer: en 
1987, Laurie se unió al elenco de Blackadder, la sitcom 


peración 


histórica de BBC1 escrita por Elton y Richard Curtis 
(Cuatro bodas y un funeral, El diario de Bridget Jones) que 
iba entonces por su tercera temporada y está considerada 
entre las mejores comedias británicas para televisión, 
junto con Monty Phyton Flying Circus, Fawlty Towers y 
Mr. Bean. El protagonista total era Rowam Atkinson (es 
decir, Mr. Bean), que en sus cuatro temporadas interpretó 
a un personaje con el mismo nombre, Edmund 
Blackadder, que pasaba por cuatro distintas épocas de la 
historia inglesa siempre junto a su sirviente, Baldrick 
(Tony Robinson)--: el reino ficticio de Ricardo IV en 
1485, el período de Isabel L, el reino de Jorge III y las 
trincheras de la Primera Guerra Mundial. En la tercera 
temporada, entonces, Blackadder/Atkinson es el sirviente 
personal del príncipe de Gales, interpretado por Laurie 
como un cretino importante. En palabras de su siervo: 
“El príncipe es joven y tonto, y su cerebro tiene el tamaño 
de un maní”. La estupidez del príncipe es, además, cruel: 
encarna toda la esterilidad y ridiculez de la nobleza. En 
una entrevista de la Rolling Stone le dijo a Neil Strauss: 
“Me resulta más fácil interpretar a estúpidos, por eso 
House, que no lo es, me exige tanto como actor. Que me 
resulte fácil se puede deber a que yo sea estúpido, o a que 
no entienda al mundo. Encuentro al mundo incompren- 
sible y no le veo sentido. Mi emoción más común y pre- 
dominante es la estupefacción, y eso sale en ese tipo de 
personaje. Ser el tonto, el bufón”. En la siguiente, última 
y brillante temporada de Blackadder (de 1989) fue otro 
George, un chico rico en las trincheras, estúpido hasta lo 
más profundo, pero también noble. En esa tenporada, 
compartía cartel con Stephen Fry, que interpretaba al 
general de división (en la temporada anterior, Fry había 
sido Wellington), y con Miranda Richardson. El final de 
esa serie hizo historia. Sin títulos, en silencio, los cómicos 
desaparecían en la no mans land y emocionaban con esa 
elegía a la trágica gran guerra. 

Blackadder nunca se vio en Argentina, y en Estados 
Unidos es objeto de culto. Aquí lo que sucedió, básicamen- 
te, fue que en los años '80 no había televisión por cable ni 
inclinación por comprar series inglesas, y mucho menos una 
comedia histórica. Lo mismo vale para el resto del mundo: 
Blackadder es fatalmente británica. Pero es posible disfrutar- 
la sin saber nada de historia, porque los guiones de Elton y 


Curtis, más las increíbles actuaciones de Atkinson, Laurie y 
Ery son de entendimiento universal. 


Extrañísima pareja 

Ni bien se completó Blackadder, Ery y Laurie montaron 
su propia comedia para la televisión, A Bit of Fry and 
Laurie, con tres temporadas para BBC2 y una para BBC1 
entre 1989 y 1995. El programa está armado con sketches 
y fugaces apariciones de personajes que rara vez se repiten. 
Y se podría decir que el protagonista absoluto de A Biz... es 
el lenguaje. Ambos escribían los guiones: son hombres de 
pasión por los juegos de palabras, en la tradición del non- 
sense, el humor high brow y una cuota de surrealismo con 
deudas a Monty Phyton, P.G. Wodehouse (poco después, 
en la serie Jeeves y Wooster, Fry y Laurie llevarían a 
Wodehouse a la TV entre 1990 y 1993) y lo que podría- 
mos llamar, para apelar al estereotipo, la tradicional ironía 
inglesa. Más, por supuesto, la mejor comedia que los britá- 
nicos saben hacer: la comedia de clase (Blackadder también 
tenía mucho de comedia de clase, por supuesto). 
Sobreeducados, hijos de la aristocracia inglesa, Ery y Laurie 
se ocuparon de las políticas de Thatcher y John Major, de 
los yuppies londinenses, de los agentes del Servicio Secreto 
(con los inolvidables Control y Tony), de satirizar series de 
los 770 como Los profesionales, del periodismo, de las per- 
versiones sexuales, de los programas de concursos, de la 
nobleza de provincias, de los militares: en un sketch clásico, 
Ery es un comandante inglés prisionero, a punto de ser 
interrogado por un oficial alemán en la Segunda Guerra, 
que despierta de un desmayo y empieza a gritar maravillas 
acerca del culo de su enemigo, un Laurie tuerto que termi- 
na cediendo a los avances. Parecían disfrutar especialmente 
de aparecer travestidos, de calcar las maneras de estereoti- 
pos británicos (la señora vestida de colores pastel, el taxista 
londinense, el bestia de Manchester, el cazador de patos sin 
vida sexual) y de los números musicales: Laurie, que ade- 
más es un músico destacado, cantó “Hey Jude” con voz de 
ardillita, y satirizó a Noél Coward, Dylan y Elvis, en una 
política sistemática de falta de respeto con acento elegantí- 
simo. La temporada final, de 1995, se vio por BBC1 y para 
muchos fue la menos exitosa, quizá porque los actores no 
estaban cómodos con la política de actores invitados que les 
impuso el canal, o porque estaban en la emisora más “con- 


“Me resulta más fácil interpretar a 
estúpidos, por eso House me exige tanto 
como actor. Encuentro al mundo 
incomprensible y no le veo sentido. Mi 
emoción más común y predominante es la 
estupefacción, y eso sale en ese tipo de 
personaje. Ser el tonto, el bufón.” 


vencional”, o porque hacía poco que Fry había tenido un 
serio episodio psiquiátrico. En cualquier caso, Fry y Laurie 
no volvieron a trabajar juntos en TV. Durante 1996, Laurie 
se dedicó a la promoción de su primera y hasta ahora única 
novela, The Gun Seller, un thriller humorístico protagoni- 
zado por un ex policía escocés, hoy mercenario de poca 
monta. Después, su carrera se desperdigó un poco, con 
algunas breves apariciones en la TV de Estados Unidos y 
papeles de corta vida en la TV británica. El confiesa que 
pasó por una depresión, y que en este mismo momento, 
mientras es uno de los hombres más famosos y mejor pagos 
de la televisión, a veces la pasa mal. Y la pasa peor por la 
culpa que le da pasarla mal cuando todo va bien. O como 
le dijo a The Tímes este año, poco antes del estreno de la 
quinta temporada de House: “El problema es que todo me 
pone ansioso. No puedo parar de pensar las cosas. Y lo más 
destructivo es que siempre es en retrospectiva. Pierdo tiem- 
po pensando en lo que debería haber dicho o hecho. 
Siempre pienso: “No voy a mencionar a mi psiquiatra en la 
próxima entrevista”, pero no aprendo nada. Me olvido de 
todo. Me olvido de los guiones ni bien los leo. Me olvido 
de los libros. Soy lo opuesto a Fry, que es tan inteligente 
que me repugna. Creo que se acuerda de cada palabra que 
leyó. Al mismo tiempo, mi autoindulgencia y mis preocu- 
paciones me parecen fatuas. Soy un dolor en el culo. Es 
terrible trabajar conmigo. Pero tengo que reconocer que me 
fue mejor que a mucha gente. El otro día fui a tomar algo 
al pub con Kenneth Brannagh y un tipo le gritó: “Ey 
Brannagh, sos un pelotudo”. Eso debe ser duro”. Q) 


La quinta temporada de Dr. House se estrena el jueves a las 21 


por Universal Channel. 


1. Como el Dr. Gregory House. 


2. Como el príncipe de Gales en la tercera tempo- 
rada de la clásica sitcom histórica Blackadder 
(The Third), 1987, escrita por Ben Elton y Richard 
Curtis (Cuatro bodas y un funeral). 


3. Con Stephen Fry, su compañero en el dúo 
cómico que se hizo famoso por el programa A Bit 
of Fry and Laurie entre 1989 y 1995. 


4.The Young Ones, la serie escrita por Ben Elton 
para la BBC que en 1982 renovó la comedia 


británica y dio a conocer a una generación. 


LOS JOVENES DE AYER 


Ben Elton: el hombre 
que unió a su generación 


En los años '80, hubo una sitcom británica que hizo historia. 
Historia pequeña, al principio, con el status de culto. Historia 
grande ahora, como gran renovación de la comedia inglesa. Se 
llamó The Young Ones, tuvo dos temporadas y se estrenó en 
BBC2 en 1982. La protagonizan cuatro estudiantes: Rik (Rik 
Mayall), anarquista y “poeta del pueblo”; Vyvyan (Adrian 
Edmonson), un puk ultraviolento; Neil (Nigel Planer), hippie suici- 
da comedor de lentejas; y Mike (Christopher Ryan), el mujeriego. 
A ellos se les sumaba el desbordante Alexei Sayle, un comedian- 
te stand up que era la gran estrella del circuito alternativo de 
Londres. El autor de The Young Ones era Ben Elton, y compartía 
créditos con Mayall y Lise Myers. Los tres habían sido compañe- 
ros en la Universidad de Manchester -también con Edmonson- y 
de alguna manera eran la “alternativa” al aristocrático Footlights 
de Cambridge. En los *80, fundaron su propio local de comedia 
en el Soho, el famoso Comic Strip. Enseguida, con The Young 
Ones, pasaron a la TV, y trajeron gritos, títeres, shows de bandas 
como Madness, The Dammed o Motorhead, golpes (Edmonson y 
Mayall recuerdan muchísimo a lo que hacían Urdapilleta y 
Tortonese en su clásico sketch del programa de Gasalla) surrea- 
lismo de basurero, y una ferocidad inédita, brutal, mucho más 
heredera del punk que de la comedia elegante de Wodehouse. 
En el programa, además, quedaba clara la rivalidad de clase 
entre universidades, satirizada en el episodio Bambi, donde las 
bestias protagonistas concursan en un show de preguntas y res- 
puestas para TV con cuatro super elegantes participantes de una 
universidad que es claramente Cambridge: son Fry, Laurie, 
Emma Thompson y el propio Elton. Los young ones pierden, por 
supuesto. Después de The Young Ones, Elton escribió 
Blackadder con Richard Curtis (que pronto sería super estrella 
con Cuatro bodas...) y se volvió a juntar con Fry y Laurie, a los 
que sumó como invitados en la última temporada a los salvajes 
Edmonson y Mayall, dúo cómico que hasta hace poco se pre- 
sentaba con un espectáculo llamado Bottom. Rowan Atkinson, el 
protagonista de Blackadder, es hombre de Oxfora, al igual que 
Richard Curtis, y su estilo de comedia, muy diferente —casi muda, 
chaplinesca, lejos del diálogo recargado de los demás- quedaría 
plasmada en el gran éxito de Mr. Bean (1990-1995). Pero hay 
más endogamia para apuntar: en 1995, Rik Mayall estaba 
haciendo una pieza teatral llamada Cell Mates cuando su compa- 
ñero, Stephen Fry, tuvo una crisis psiquiátrica, dejó la puesta y 
desapareció, hasta que resurgió medio trastornado en Bélgica. 
Mayall fue impiadoso: “Una cosa es ser egoísta, otra un conchu- 
do. Las trincheras no se abandonan”, dijo. Ahora, parece, todos 
son amigos de vuelta. Fry fue padrino de casamiento de su gran 
amigo Rowan Atkinson. Repitió función en el casamiento de 
Laurie, y es padrino de los tres hijos del Dr. House. Ben Elton se 
hizo famoso también como novelista (aquí se recordará el lanza- 
miento de Popcorn en 1996) y hoy escribe musicales para el 
West End: mucha gente lo detesta, y lo acusa de vendido. Elton 
contesta: “Soy un hombre de izquierda. Pero puedo trabajar y 
tener diálogo con tories como Andrew Lloyd Weber. Además, 
nunca fui antiestablishment. ¡Escribí una comedia para la BBC a 
los 21 años!”. €) 
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Teatro > Evita y Lamarque a través 
de los ojos de su costurera 


Escrita por Santiago Loza y con puesta 
de Diego Lerer, Nada del amor me 
produce envidia es una obra que, en la 
voz de una costurera solitaria que cuen- 
ta su vida y sus pesares, homenajea la 
oralidad íntima de los años '50 y recrea 
el choque de dos potencias: Libertad 
Lamarque y Eva Duarte. 


POR MERCEDES HALFON 


o soy los detalles”, dice la costurera de la historia. 

“Nada del amor me produce envidia” dice, y es tam- 

bién la frase sugerente y nada casual que da título a la 
obra: detrás de cada palabra de este texto de Santiago Loza 
hay un cuidado excepcional. La palabra coloquial del teatro, 
una palabra lanzada, que por ser portadora de acción muchas 
veces no se le anima a la poesía, tiene aquí, en boca de esta 
costurera modosita, una importancia crucial. Son los deta- 
lles, esa coloquialidad primorosa de los años cincuenta, ex- 
presiones como “qué plato”, en el marco de un relato que no 
se detiene, lo que va sumergiéndonos en un mundo de lo pe- 
queño a lo grande. Pero hay coincidencias. Este mundo que 
parece de Estudio Lumiton, que parece estar filmado en 
blanco y negro, fue armado por Diego Lerman, habitual- 
mente director de cine, y cómo no, está María Merlino, en- 
carnando a una costurera que podría haber sido una de esas 
heroínas sufrientes de las películas del cine de oro argentino, 
pero más golpeada, un poco más rara, apresada en una vida 
menor. 


La historia nos introduce de a poco, entonces, a través 
de este relato recargado de pormenores aparentemente ni- 
mios, en un espacio y un tiempo, un taller de barrio entre 
los años cuarenta y cincuenta, una costurera que frente a 
su máquina de coser reflexiona en voz alta, una soltera 
eterna que cose para novias, madrinas y bautizadas, y que 
ante todo sabe disimular los defectos ajenos con su arte y 
luego olvidarlos. Ella, “la que nunca tuvo novio”, se revela 
en seguida como fanática de la que fue justamente “La 
Novia de América”, Libertad Lamarque. Esa pasión la lleva 
a imitarla, a cantar con voz finita y engolada —ese registro 
de soprano que Libertad supo imponer— tangos cantados 
por su ídola, “Besos brujos”, “Loca”, y otros tantos. La 
obra avanza así con gracia, entre palabras y canciones. 


Pero hay algo más: la costurera le está contando a alguien 
el relato de su vida y sus pesares. Sus palabras están dedica- 
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das: “si usted me entiende”, dice y luego, “usted me entiende 
porque usted es neutra”. ¿Usted quién? Hay un juego plante- 
ado en ese destinatario inventado, el público se ficcionaliza 
como un elemento más de la trama. La costurera le habla a 
alguien como buscando una excusa para hablar, como evi- 
tando la arbitrariedad absoluta de un actor llorando, tirándo- 
se de los pelos, gritando hacia un grupo de desconocidos. La 
maniobra podría pensarse de varias formas. Por un lado re- 
cuerda algo del estilo de las novelas de Manuel Puig, donde 
la excusa para escribir también se inventa y se cuela dentro 
del relato. Lo que leemos en Boquitas pintadas no es “litera- 
tura”, no es un “autor”, son cartas, diarios íntimos, recortes 
de revistas femeninas. Aquí, además de haber un aire de fa- 
milia con esos textos, también hay una ficción que se expan- 
de y disimula. La costurera habla al público real, pero intro- 
duciéndolo en la ficción, diciéndole que es neutro. Por otro 
lado está la apuesta más interesante de la obra: usar ese ha- 
blar de época como el mismo objeto artístico, por la belleza 
que hay en esa oralidad cotidiana e Íntima, rescatada por el 
ojo atento de la poesía. Una costurera, cantante frustrada, 
que dice: “Esas cuerdas que nadie ve pero tiemblan, como 
esa vez que un hombre me acarició la garganta y las cuerdas 
temblaron en un sonido mudo, como un quejido seco y pen- 
sé, si se da cuenta, qué vergiienza, qué falta de recato, cuerdas 
traicioneras”. 


La historia avanza hacia un lugar donde la ficción parece 
chocarse con la historia. La costurera, este personaje central 


en la obra, pero menor en lo que se supone la historia mayor, 
se encuentra en un momento aprisionada por hechos que su- 
cedieron de verdad: según cuenta, entra al tallercito la mis- 
mísima Libertad Lamarque a encargarle un vestido. Por si es- 
to fuera poco, al rato, por esa misma puerta entra Eva 
Duarte en persona para llevarse la misma prenda. La obra re- 
toma la célebre pelea entre la cantante y la por entonces ac- 
triz, una anécdota de tintes casi míticos, según la cual duran- 
te la filmación de la película La cabalgata del circo (1945, 
Mario Soffici y Eduardo Boneo) Libertad le dio una cacheta- 
da a Eva porque osó sentarse en la única silla que tenía el 
símbolo de estrella de cine, reservada a Lamarque, gesto que, 
obviamente, Eva nunca olvidó. Es por eso que, según dice la 
misma leyenda, la cantante debió huir a México, donde rea- 
lizó la mayor parte de su carrera. En medio de esta pelea de 
pesos pesados de la historia argentina se inmiscuye esta cos- 
turerita de peso pluma y además, de ficción. 


Lo extraordinario para ella es el arribo de la historia verda- 
dera, una irrupción que sólo llega para precipitar el final, 
destruir su mundo delicado de costura y palabras, de parlo- 
teo y telas vaporosas, de amores sin hombre. Amores hechos 
de detalles. 

Porque ella es los detalles. €) 
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Música > David Bowie comenta sus mejores canciones 
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“Teenage Wildlife” 
(Scary Monsters, 1980) 

La mañana se termina y estoy pensando: “Nueva canción y nuevo enfoque. Ya sé: voy a 
hacer un Ronnie Spector. ¡Sí!”. Y lo hice y aquí está. Bendita sea. Aún hoy sigo enamorado 
de esta canción y la cambio por dos “Modern Love” cuando quieran. Me parece además 
muy gratificante de interpretar sobre un escenario. Tiene algunos pasajes bonitos e intere- 
santes que pueden levantarte el ánimo, un buen obstáculo con el que lidiar en directo. Re- 
sulta irónico que la letra hable de echar un vistazo a la vida sin mirar demasiado lejos, ni 
pensar en los problemas del futuro. La letra podría haber sido un consejo a un hermano 
menor o al adolescente que fui. Las guitarras en este tema forman un pequeño e incisivo 


duelo entre el gran Robert Fripp y mi viejo amigo Carlos Alomar. 


“Life on Mars?” 
(Hunky Dory, 1971) 

Esta canción fue tan fácil. Ser jo- 
ven era fácil. Un día realmente her- 
moso en el parque, sentado en los 
escalones de la glorieta: “Sailors, 
la-la-la, la-la-la”. Una heroína anó- 
mica (y no gnómica). Extasis de cla- 
se media. Paseo por Beckenham 
High Street para tomar un colectivo 
hacia Lewisham y comprar unos 
zapatos y camisas, pero no me 
puedo sacar el riff de la cabeza. Me 
bajé un par de paradas después de 
haber subido y casi al galope volví 
a mi casa en Southend Road. El es- 
tudio era un enorme cuarto vacío 
con un sofá, un biombo art noveau 
comprado en oferta (“un “William 
Morris”, les decía a todos los que 
preguntaban), un cenicero de pie 
enorme y siempre desbordante y 
un piano de cola. Poco más. Co- 
mencé a trabajar en el piano y tuve 
terminada toda la letra y la melodía 
para el final de la tarde. Estupendo. 
Rick Wakeman pasó un par de se- 
manas más tarde y embelleció la 
parte del piano, y el guitarrista Mick 
Ronson creó uno de sus primeros y 
mejores arreglos de cuerda para 
esta canción. Que ahora se ha con- 
vertido en una cita obligada de mis 
shows en vivo. 


“Hang on to yourself” 
(Live Santa Monica ”72, 1995) 

Ziggy and the Spiders habían dado alre- 
dedor de cincuenta conciertos en el Reino 
Unido, y la actuación de Santa Mónica del 
20 de octubre de 1972 sería nuestro es- 
pectáculo número 12 en los Estados Uni- 
dos. A pesar de que la calidad del único 
pirata disponible dejaba mucho que dese- 
ar, y que la batería y el bajo estaban mez- 
clados de cualquier manera, espero que al 
escucharla se pueda sentir nuestra emo- 
ción al presentar a la banda al público por 
primera vez. Me tuve que colocar en el 
centro del escenario con la misma facilidad 
que lo hubiera hecho un viejo actor del 
Bromley Repertory, pero en realidad esta- 
ba como un flan. Era nuestra primera re- 
transmisión en una radio norteamericana, 
así que era algo importante. Metimos la 
pata muchísimo esa noche, pero era difícil 
estar más contentos y más orgullosos. 

Algo asombroso de Mainman, mi agencia 
de entonces, es que en los 18 meses de vi- 
da de Spiders (y, de hecho, después tampo- 
co) nunca nos organizaron una actuación en 
ningún lugar de Europa, donde Ziggy era un 
monstruo proverbial. Ni giras, ni actuacio- 
nes. Ni siquiera en París. Nunca logré enten- 
der por qué. En aquel momento, aquello me 
afectó bastante, pero ahora me doy cuenta 
de lo ingenuos y lo poco preparados que es- 
taban mis managers para un trabajo tan im- 
portante como aquél. (A) 


“Sweet Thing / Candidate / Sweet Thing” 
(Diamond Dogs, 1974) 

Fallé en obtener de la viuda de George Orwell los derechos teatrales de la novela 1984 y, 
habiendo escrito ya tres o más canciones para su adaptación, hice una rápida finta y reciclé la 
idea para Diamond Dogs: punks adolescentes en patines oxidados viviendo en los techos de 
la distópica Hunger City, un paisaje post-apocalíptico. Una pieza central para esta posible 
producción teatral sería “Sweet Thing / Candidate / Sweet Thing”, que escribí usando el mé- 
todo del cut-up de William Burroughs. Se escribe un párrafo o dos describiendo diversos 
asuntos para crear una suerte de lista de ingredientes de la historia, digamos, y después se 
cortan las oraciones en secciones de cuatro o cinco palabras, se mezclan y se vuelven a unir. 
De esta manera se pueden conseguir interesantes combinaciones de ideas. Se las puede usar 
tal como quedaron o, si se tiene una cierta necesidad de no perder el control, usarlas como 
disparadores para escribir nuevas secciones de texto. 

Estaba buscando crear un mundo libertino, que podría ser habitado por personajes de Kurt 
Weill o John Rechy, esa clase de atmósfera. Un puente entre el Backengham de Enid Blyton y 
la Nueva York de The Velvet Underground. Aunque sin Noddy. Pensé que podía ser evocativo 
derivar del melodrama de “Sweet Thing” al sonido sucio de “Candidate” y después volver. 
Por ninguna razón clara (¿qué hay de nuevo en eso?), dejé de cantar esta canción hacia me- 
diados de los ”70. 

Aunque nunca tuve la paciencia o la disciplina para sentarme a terminar una idea musical 
para teatro más allá de los espectáculos de rock por los que soy conocido, tengo una idea 
clara de lo que intentaría crear si lo hiciese. Nunca he sido un entusiasta de los musicales tra- 
dicionales. Encuentro terriblemente difícil creerme un diálogo que de pronto deviene canción. 
Creo que una de las pocas personas que pueden hacer que algo así funcione es Steven 
Sondheim, con obras como Assassins o Sunday in the Park with George. Prefiero trabajos en 
los que se canta todo el tiempo y apenas hay diálogos, si es que los hay. Sweeney Todd es 
un buen ejemplo, por supuesto. Como lo son Peter Grimes y Otra vuelta de tuerca, dos ópe- 
ras de Benjamin Britten y The Rise and Fall of the City of Mahagonny por Kurt Weill. Qué fan- 
tástico ser capaz de crear algo así. 


Crónicas marcianas 


Aunque en principio parecía sólo una compilación más 
de la obra del mito camaleónico del rock británico, para 
el flamante ¡Select el propio Bowie no sólo seleccionó 
personalmente los temas (“son canciones de las que no 
parezco cansarme”, explicó), sino que, además, escribió 
los recuerdos que guarda de cada uno de ellos. A 
continuación, algunos de esos recuerdos y canciones. 


La compilación ¡Select de David 

Bowie tiene edición local. Los textos completos 
que David Bowie escribió para los doce temas 
incluidos en el disco se pueden leer en 
www.davidbowie.com 
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Instalaciones > Presidida por 

un enervante cucú que asoma 

cada quince minutos y un rifle 

con mira telescópica que lo apunta 
desde el otro lado de la sala, 
Fernando Lacellotti despliega un mapa 


de la confusión contemporánea. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


ucú!, ¡Cucú!” La salida de un pájaro mecánico de un 
viejo reloj cucú no debería sorprendernos: de eso se 
tratan los relojes cucú. 

Pero que forme parte de una exposición y que comparta 
el espacio con otras pinturas, sí genera cierta extrañeza, re- 
forzado por el hecho de que esté instalado en una pared con 
un estampado que sugiere la habitación de una señorita (al 
viejo estilo Sarah Key) y que, mientras uno continúa pase- 
ando por la muestra, espiando el espejo clausurado de ese 
cuarto adolescente y piensa en la relación que tiene esta si- 
tuación con las flechas clavadas en la pared... “¡Cucú!, 
¡Cucú!, ¡Cucú!”. El pajarito vuelve a salir y la sorpresa devie- 
ne en cierta irritación: pocas cosas en ese contexto son tan 
fastidiosas como un reloj cucú sin péndulo, desprovisto ya 
de su función de reloj y convertido en sutil instrumento de 
tortura psicológico. 

La irritación quizá justifique entonces que, a varios me- 
tros, esté instalada en una plataforma una escopeta con mira 
telescópica que apunta, justamente, a la puertita por la que 
sale el pajarito del cucú, la presa fácil a la que alude el título 
de la obra. 


¿El artista se está burlando de nosotros? ¿O será el artista 


Iguien 
voló sobre 


nido 


la presa fácil? ¿O nosotros? 

Si hay algo que llama la atención de Quizá no vayas a nin- 
guna parte, la muestra de Fernando Lacellotti, es su capaci- 
dad de generar interrogantes, de disparar con cada situación 
que genera una serie de reacciones y de sensaciones en cade- 
na que nos sorprenden durante el recorrido por la sala de 
Wussmann, y que pueden continuar persiguiéndonos tam- 
bién después de haber visitado la muestra. 

En Muralla china, por ejemplo, un video registra los 
movimientos repetitivos de un ratoncito que no puede 
dejar de correr en una rueda giratoria que, por más que 
corra y corra, no lo lleva nunca a ningún lado. Es una de 
esas imágenes simples, directas y difíciles de olvidar que, 
inevitablemente, nos llevan a identificar nuestras propias 
murallas chinas cotidianas. 

Como cuando nos acercamos al mueble de ¡Te lo dije! y 
escuchamos (sensor térmico sensible al movimiento me- 
diante, que cuanto más nos movemos más suena) “¡Te lo 
dije! ¡Te lo dije!”, para que la frase (insoportable, censura- 
dora, siempre recriminante, siempre cerrada en su inapela- 
ble tautología: si nos dicen que nos lo dijeron, es porque, 
de hecho, ya nos lo dijeron... ¡y nos la van a seguir dicien- 
do!) nos haga replantear nuestro rol, generalmente pasivo, 
ante estas obras. 


ucú 


Completando las obras de una de las dos paredes de la 
exposición, una cajita de música abierta, exhibiendo su 
mecanismo y con los auriculares en los que se repite en lo- 
op una música japonesa característica, con su “exacerba- 
ción de la depresión”, que nos embriaga con la voluptuosi- 
dad de su tristeza. 

De alguna forma, la pared que enfrenta estas obras nos va 
abriendo el horizonte y equilibrando el impacto de las obras 
antes mencionadas: los dos neumáticos enganchados e inu- 
tilizados de Atracción fatal; una instalación de soportes de 
mapamundi sin los mapas (“descubrí que mi fascinación 
por los globos terráqueos proviene de que me encantan los 
soportes, que son como inclinaditos”) unidos entre sí por 
hilos; un globo sin gente, que no transporta nada, atorado 
contra el techo; la pintura de una aparición de unas velas de 
barco suspendidas en el aire, y, claro, sin ningún barco, que 
bien podría ser una obra de Magritte; y la paradoja sensa- 
ción que genera Obstinado visor, otra de esas imágenes que 
basta ver una vez para ser recordadas siempre. 

Y es que si la diferencia de soportes se sostiene, es por- 
que en su “estética del capricho” Lacellotti sintoniza con el 
zeitgest de este confuso 2008: “uno mismo puede ser la 
presa fácil, o el que no llega a ninguna parte, atrapado por 
los tiempos relativos des-sincronizados de relojes adelanta- 


dos una hora (algunos siempre siguen atrasados), con el 
consecuente desorden que eso genera en nuestros ritmos 
biológicos, con los relojes de los andenes de los subtes a 
horarios diferentes a los de los trenes y los de los celulares 
sutilmente adelantados a los de las computadoras... Este 
cucú, que sigue saliendo cada 15 minutos, es como un es- 
pectro que simboliza esa confusión, a la vez potencial vícti- 
ma de su función de dar (mal) la hora. Y, sin embargo, en 
contraste con toda irritación perversamente diseñada” 
¡Qué linda que es esta muestra! 

“La muestra se iba a llamar El gusano se enrosca hasta mo- 
rir, que es como el nombre de una telenovela onda Alberto 
Migré. Para mí esto tiene algo de parque de diversiones de- 
fectuoso, como ir al Parque de la Ciudad, donde ves una 
montaña rusa con un árbol que creció en el medio. Todo en 
la muestra está castrado: el cucú no funciona, el disco está 
rayado, el globo quedó atrapado. Y si bien el ratón no tiene 
conciencia de que nunca va a llegar arriba, lo primero que 
uno piensa es que quiere llegar a algún lado.” Claro que bas- 
ta escuchar hablar a Lacellotti sobre que tal obra es un “ho- 
menaje a las cajitas de fósforos La Fragata, que siempre fue- 
ron mis favoritas”, o sobre su fascinación por la “tragedia 
linda” del cura volador brasileño que despegó impulsado 
por cientos de globos de fiesta para nunca más volver o co- 


mentar que el día del cierre de la muestra (el 22 de noviem- 
bre) planea lanzar desde la galería cientos de globos rojos 

Pp gan 50 
con mensajes a personas que quizá nunca los reciban, aun- 
que seguro que alguien los va a recibir, claro, para compren- 
der que, en última instancia, saber dónde estamos parados, 

q Pp 
y aceptar que es muy probable que no estemos yendo a nin- 
gún lado, no impide a la vida ser insoportablemente poética. 
Y aunque en la muestra no haya ninguna figura humana, 

q ya ning 8 
. . 19 .. » «c eN ” 
Lacellotti se anima (con los “Te lo dije!”, “¡Te lo dije!” de 
fondo), a una confidencia: “Yo tuve una novia que cuando 
q 
e ds E 
nos separamos lo último que me dijo fue: ¡Te lo dije!”. Y 
tres años más tarde, después de un par de veces de haberla 
cruzado y que ni me saludara, un día que nos encontramos 
de casualidad en la calle y decidió bajar un cambio y hablar 
y J y 

un rato, levantar una bandera blanca y compartir un café. Y 
en eso estábamos cuando de repente la veo increpar al mo- 
zo: “¡Te lo dije: era un tostado! ¡¡Era lo mismo que me había 

¡ J ii 

; ana y , 

dicho a mí la última vez que la vi)”. ¡Cucú! €) 
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inevitables 


teatro 


Apenas el fin del mundo 


Ultimas funciones de la obra de Jean-Luc Lagarce dirigida por 
Cristian Drut. El texto, que está estructurado como una partitura 
musical, subrayado en esta puesta en escena, tiene también un 
carácter autobiográfico. El teatro de Lagarce está centrado en el 
discurso, las intrigas de sus obras son relativamente sencillas. Su 
escritura procede por incisos, los personajes vuelven sin cesar 
sobre aquello que acaban de decir, modificándolo. Queriendo ser 
exactos con las cosas al máximo, el texto deviene paradójica- 
mente en algo cada vez más impreciso. El teatro de Lagarce 
interroga la capacidad de poder decir verdaderamente las cosas. 
Aquí se cuenta la historia de un hombre, que después de años 
de ausencia, llega para anunciar a su familia su muerte cercana. 
Con Daniel Hendler, Valentina Bassi y elenco. 

A las 18, en el Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. 


Todo se desmorona 
salvo este dolor 


Reestrena la obra de Matías Feldman que homenajea a 
Edward Hopper. A pedido del director, la artista plástica Alicia 
Leloutre diseñó la escenografía de esta obra como un guiño al 
cuadro Summer Evening del pintor norteamericano. El cruce 
entre artes plásticas y teatro vuelve a producirse en el trabajo 
de Feldman, luego de Patchwork, creada especialmente para 
el ciclo “Inversión de la carga de la prueba”, organizado por 
Mariana Obersztern en el Centro Cultural Rojas. 

Viernes a las 21, en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759 

Reservas: 4862-1167. Entradas $ 20 jub. y est. $ 15 


ESCUCHA (Y MIRA) ron bieao FISCHERMAN 


Azul profundo 


A los amantes del jazz les gusta hacer listas. 
Y en todas, siempre, aparece un disco: Kind 
of Blue, de Miles Davis. Anticipándose en 
unos meses a su aniversario número 
cincuenta -y a la rapiña de quienes esperan 
ansiosos su entrada en el universo del 
“dominio público”—, Columbia publicó 

-y trajo a la Argentina- una edición 

ejemplar y de un lujo nunca visto hasta 

el momento. 


Ko of Blue. En el mundo del jazz no es ne- 
cesario decir más. Esas tres palabras signi- 
fican ni más ni menos que el big bang. Se trata 
del mejor disco de la historia del jazz sobre el 
que nadie duda. A los amantes del género, co- 
mo a los del rock y, tal vez, como a todo aman- 
te (pensar en Don Giovanni) les gusta hacer lis- 
tas. Y en todas, siempre, está ese álbum edita- 
do por primera vez en 1959 y con un error de 
velocidad que tardó años en corregirse, donde 
por lo menos tres fuentes de energía inmensa 
—Bill Evans, Miles Davis, John Coltrane- están 
juntas, esperando explotar y expandirse inter- 
minablemente y en que, por primera vez, se im- 
provisa sobre una serie de escalas -o modos- y 
no sobre la secuencia de acordes de un tema 
preexistente. Kind of Blue inicia el “jazz modal” 
pero, sobre todo, da comienzo a todo lo que 
será, de ahí en más, el jazz moderno. En las no- 
tas originales, Bill Evans comparaba la música 
del disco con un tipo de pintura japonesa, reali- 
zada sobre un papel muy delgado (y muy frágil) 
donde el pincel jamás podía volver sobre sus 
pasos y cada trazo determinaba el siguiente. 
No por nada, todos saben que la idea musical 
detrás de esta cierta clase de blues es de 
Evans. Y que Davis, como siempre, fue el que 
supo estar ahí para reunir piezas que, de otra 
manera, jamás se hubieran juntado. Por otra 
parte, el resto del sexteto estaba lejos de ser 
irrelevante: el virtuoso, exuberante, Julian 
Canonball Adderley en saxo alto, el extraordina- 
rio contrabajista Paul Chambers y un baterista 
excepcional, Jimmy Cobb. 
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MILES quis; 


y 


música 


Carnaval de fantasmas 


Después de haberse sumado a la banda de Gustavo Cerati 
para la presentación del disco más dedicado a las guitarras de 
su carrera solista, Ahí vamos (2006), Richard Coleman vuelve 
al frente de Los 7 Delfines, con el décimo disco de una historia 
que, allá lejos y hace tiempo, comenzó con un álbum debut 
con producción del ex Soda Stereo, L7D (1992), que tenía al 
frente también a Horacio “Gamexane” Villafañe (Todos Tus 
Muertos). Con un arte de tapa sobrio e impecable, Carnaval de 
Fantasmas marca el regreso en forma de Coleman, aquel du- 
que negro de los ochenta, hoy reconvertido en príncipe dark, 
pero cuya poética y capacidad melódica lo ponen en este dis- 
co a la altura de sus mejores trabajos, llegando a recordar 
aquel ejemplar Para terminar (1988), el segundo disco de 
Fricción, su primer grupo. Acompañado por Braulio D'Aguirre 
en batería, Germán Lentino en bajo y Diego García en guita- 
rras y coros, el cuarteto presentará oficialmente el nuevo disco 
el sábado 6 de diciembre en La Trastienda. 


All U Need ls Mosh 


Cuando aparecieron con sus primeros discos, los Plastilina 
Mosh sorprendieron por la hibridez y libertad de su música, 
propia de la ciudad originaria del dúo, Monterrey, donde se 
mezcla con naturalidad la cultura mexicana con la norteameri- 
cana. Con su flamante cuarto álbum de estudio el dúo regresa 
felizmente a las bateas locales, pero lo hace con un sonido in- 
ternacional, impecable, pero en el que los mejores momentos 
son cuando aquella hibridez vital vuelve a sorprender. 


a 
o 0 rrY 


Kind of A 


PIN datan Canoa" Ade 
Paul Chambers Y 
James Cobb 
John Coltrane 
Bl Evans 


Wynton Ketty 


Kind of Blue era, hace medio siglo, un disco 
con cinco temas y poco más de 45 minutos de 
duración. Hoy es mucho más. Y su sello disco- 
gráfico, anticipándose a la rapiña de quienes 
esperan ávidos su entrada en la zona franca del 
dominio público, acaba de publicar una edición 
de un lujo inédito, dominada, por supuesto, por 
el color azul y presidida ni más ni menos que 
por el vinilo original “aunque esta vez de 180 
gramos y, claro, azul-, en un sobre que repro- 
duce al primigenio y en cuyo interior se encuen- 


tran, también, dos CDs con todo lo que el sex- 
teto grabó en estudio, incluyendo tomas alter- 
nativas y los registros completos y sin edición 
de los temas que formaban parte del disco, 
más una impactante grabación en vivo de “So 
What”, el tema emblemático con el que empie- 
za Kind of Blue, realizada en Holanda en 1960, 
ya sin Adderley y con Winton Kelly en el piano. 
En la edición de Columbia, que Sony-BMG dis- 
tribuyó en la Argentina, hay también un DVD 
con la historia de la grabación, testimonios, co- 


lecciones de fotos y, sobre todo, un programa 
de televisión en que el grupo de Davis aparece 
solo y junto a la orquesta de Gil Evans. La edi- 
ción, ejemplar por donde se la escuche (y por 
donde se la mire), incluye un poster, tarjetas 
con fotos y un libro con un material fotográfico 
notable y ensayos de Francis Davis, Gerald 
Early y Ashley Kahn, el autor del excelente li- 
bro sobre Kind of Blue que, en su versión en 
español, se consigue en Buenos Aires distri- 
buida por Océano. 


dvd 


cine 


televisión 


Hotel Babylon 


Iniciada dos años atrás, esta serie inglesa de la BBC sigue las 
historias de los ambiciosos empleados de un hotel londinense 
de lujo, y las de sus huéspedes, a quienes deben complacer, 
según se indica, “no importa qué tan absurdos, bizarros o per- 
versos sean sus requerimientos”. Casi todo lo que ocurre en el 
programa es visto a través de Charlie (Max Beesley), el emple- 
ado con vocación de poder decidido a impresionar a su jefa 
Rebecca (Tamzin Outhwaite). Con una estructura dinámica da- 
da por —un poco a la manera de viejas series como El crucero 
del amor- la continuidad de las relaciones entre el staff del ho- 
tel, y la renovación de los visitantes episodio a episodio, la pri- 
mera temporada de Babylon Hotel acaba de desembarcar en 
el dvd local. 


Los abandonados 


Una productora de cine norteamericana (Anastasia Hille) lidia 
con sus fantasmas en la misma casa decrépita perdida en la 
estepa rusa en la que fue abandonada 40 años atrás, cuando 
era una nena. La cuestión es que sus fantasmas —-y su doppel- 
ganger, su tenebroso doble— se vuelven demasiado literales a 
medida que avanza esta atmosférica producción internacional 
del director español Nacho Cerdá, que se estrena en dvd sin 
haber pasado por los cines. 


Desde el jardín 


El jardín, en la Edad Media, era uno de los 
lugares privilegiados para la música, donde 
se cantaba sobre amores, batallas, flores, 
huertas y verduras. El genial Orlando Consort 
—apenas un quinteto de cantantes- recorre de 
manera insuperable ese repertorio en un 
disco-libro bellísimamente ilustrado donde 
pueden encontrarse los textos de todas las 
canciones, además de meticulosos estudios 
sobre la materia. 


Er una Edad Media supuestamente oscu- 
ra, las ilustraciones que acompañaban 
los textos se llamaban “iluminaciones”. 
También tenían iluminaciones los santos, 
que en esa época sabían proliferar, pero la 
Iglesia estaba lejos de la omnipresencia que 
la leyenda -y el cine- le atribuyeron. Aunque 
los monasterios tenían, igual que los casti- 
llos, jardines y allí, en el hortus conclusus (el 
modelo italiano de jardín cercado), tenía lu- 
gar gran parte de la vida cotidiana y, sobre 
todo, aquella más cercana al placer y el en- 
tretenimiento. El jardín —y luego los grandes 
jardines ingleses— fue uno de los lugares pri- 
vilegiados para la música. Los trovadores, 
las princesas o los grupos de músicos en las 
fiestas cortesanas se instalaban entre las 
flores y cantaban amores, batallas y, tam- 
bién, canciones que hablaban, precisamen- 


Encuentro con el nuevo cine turco 


Seis de las películas más importantes del cine turco contempo- 
ráneo, casi todas inéditas en Argentina. El nombre que suena 
más conocido entre el público argentino es el de Nuri Bilge 
Ceylan, cuyas películas se vieron en los festivales locales: de él 
se verá Lejano (2002), sobre dos personajes emparentados por 
sangre pero de modos de vida contrapuestos, que se ven for- 
zados a compartir casa durante una temporada. También están 
anunciadas, entre otras: La sala de espera (2004), sobre el frus- 
trante intento de un cineasta por adaptar Crimen y castigo, de 
y con Zeki Demirkubuz, y En construcción (2003, de Omer 
Vargi y Tolgay Ziyal), una comedia negra protagonizada por 
dos albañiles de Estambul en busca de un cambio de vida. 

Del viernes 7 al viernes 14 de noviembre, 

en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530. 


Victoria 


El documental de Adrián Jaime sigue el caso de Victoria Donda 
Pérez, quien fue uno de los primeros bebés nacidos en cauti- 
verio en la ESMA; cómo conoció su verdadera historia a los 30 
años y las indagaciones que hizo entre su familia, donde convi- 
ven, hasta hoy, víctimas y represores. La película —estreno de 
este mes en la sala Batato Barea- se exhibe con el corto 
Tierras prohibidas, que parte de la historia de Cecilia Grierson 
(1859-1934), la primera mujer médica de Argentina, para narrar 
un caso vigente de discriminación. 

Jueves 13 y 20, a las 20, 

en el Centro Rojas, Corrientes 2038 


Masters of Horror: The Screwfly 
Solution 


La segunda temporada de esta gran serie de antología de te- 
rror dio lugar a este episodio imperdible basado en el cuento 
de 1977 The Screwfly Solution, de la escritora Alice Sheldon 
(alias James Tiptree, Jr). Su título fue traducido localmente en 
su momento como “El eslabón más débil”, y alude a una téc- 
nica para la erradicación de insectos mediante un cambio in- 
ducido en sus conductas de apareamiento. El cuento narra la 
proyección de esa técnica a la raza humana, en la forma de 
una suerte de “misoginia viral” de consecuencias catastrófi- 
cas. Una pequeña obra maestra dirigida por Joe Dante 
(Gremlins), uno de esos maestros de la clase B que, desapro- 
vechados por Hollywood, han volcado toda su fuerza creativa 
a programas como éste. 

Viernes 14 a las 24, 

Por FX 


The Mentalist 


El protagonista de esta nueva serie policial es el ex showman 
psíquico Patrick Jane (Simon Baker) que, tras una desgracia 
personal, pone sus “poderes” al servicio de la ley. El concepto 
se parece al de muchos otros programas, pero su originalidad 
radica en que Jane asegura que el “mentalismo” es un fraude 
y que los poderes psíquicos no existen; que lo suyo en reali- 
dad es un enorme y muy preciso poder de observación y de- 
ducción. Si es así o no, es una incógnita que se trasladará al 
público a lo largo de toda esta primera temporada. 

Jueves a las 21 

por Warner Channel 


te, de huertas y jardines. 

El Orlando Consort, integrado por el contra- 
tenor (o falsettista) Robert Harre-Jones, los 
tenores Mark Dobell y Angus Smith, el barí- 
tono Donald Greig y el bajo Robert 
McDonald, es uno de los mejores grupos de 
la actualidad entre los especializados en la 
música medieval y renacentista y, en parti- 
cular, a ese maravilloso territorio casi inex- 
plorado del Ars subtilior y de la escuela bor- 
goñona. Ellos dedicaron a este repertorio un 


libro-disco de presentación exquisita titula- 
do The Rose, the Lily 8 the Whortleberry. 
Medieval Gardens (La rosa, el lirio y el arán- 
dano. Jardines medievales). Editado por 
Harmonia Mundi y distribuido en la 
Argentina por Zival”s, el álbum incluye un 
exhaustivo análisis sobre la música, los tex- 
tos de las canciones y, por supuesto, “ilu- 
minaciones”. Pero lo más importante es la 
música: canciones de Guillaume de 
Machaut -uno de los más grandes poetas y 


músicos del siglo XIV-, Trebor, Walter Frye, 
Leonel Power, Alexander Agricola, Juan 
Vásquez, Rodrigo de Ceballos, Gabriel 
Mena, Francisco Guerrero, Claudin de 
Sermisy, Antoine Brumel, Cipriano de Rore, 
Jacques Arcadelt, Clemens non Papa y 
Nicolas Gombert, además de varios anóni- 
mos. El mapa recorre dos siglos, en los que 
las que serían las leyes de la armonía domi- 
nantes en Europa durante trecientos años 
comenzaron a cristalizarse, y la música 


compuesta en cortes de Francia, Borgoña, 
Inglaterra, Italia, España y los Países Bajos. 
La riqueza rítmica, las osadías armónicas y 
el delicadísimo trabajo musical con la pala- 
bra, unido a una interpretación magistral, 
caracterizada por la belleza de los timbres y 
por la flexibilidad en el fraseo, unidos a un 
conocimiento extremo de los estilos que 
abordan, hacen de éste uno de los mejores 
(y más lindos) discos de música medieval 
editados en los últimos tiempos. 
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Despedidas > Adiós a José Luis Mangieri 


Un asado en 


la biblioteca 


Una discreta visita en una librería de avenida Santa Fe. 
Un inolvidable asado rodeados de libros prohibidos y 
una generosa entrega de su biblioteca personal para 


las nuevas generaciones. Así recuerda Horacio Tarcus a 


José Luis Mangieri, poeta y editor fallecido la semana 


pasada a los 83 años. 


POR HORACIO TARCUS 


o me acuerdo si fue a fines de 

1980 o principios de 1981. 

Laura Klein me preguntó si que- 
ría acompañarla a la Librería Finnegans de 
la Avenida Santa Fe. Había pasado por allí 
días atrás buscando un libro de Horacio 
Pilar, un poeta argentino entonces exiliado 
en el Brasil, y le habían dicho que volviera 
otro día, porque el dueño de la librería, 
José Luis Mangjeri, que en ese momento 
no estaba, había conocido a Pilar y podría 
darle información. 

—Mangjeri, ¿el editor de La Rosa 
Blindada? Laura, ¡es imposible! Si habla- 
mos de la misma persona, debería estar 
desaparecido, o exiliado, o muy bien guar- 
dado, no accesible en una librería de la 
Avenida Santa Fe... 

La Librería Finnegans, especializada en 
literatura, psicoanálisis y filosofía, era re- 
genteada por Cuca, su ex mujer, y atendi- 
da por un estudiante de filosofía llamado 
Jorge, pero Mangieri solía ir de visita por 
las tardes. Y esa tarde de fines del 80 o 
inicios del 81 nos dirigimos a Finnegans y 
tuvimos la suerte de encontrarnos con 
José Luis Mangjeri. Era por entonces un 
cincuentón flaco, ojeroso, con un ligero 
estrabismo que le daba cierto aire distraí- 
do y con un pelo lacio que se empeñaba 
en peinarse para atrás pero que a fuerza de 
rebelarse le terminaba cayendo sobre la ca- 
ra. Allí no hizo gala del humor y el despar- 
pajo que después le conocimos: contra- 
riando su naturaleza más profunda, en la 
librería estaba más o menos compuesto y 
hablaba en voz baja. 

Laura le consultó por el libro de poemas. 
Mangieri no recordaba que Pilar hubiese 
reunido sus poemas en un libro, pero que- 
dó en averiguar mejor. 

—¿Y cómo una piba como vos descubrió 
a un poeta medio secreto como Pilar? 

—Bueno, leí unos poemas suyos en una 
revista de los 60, Anthropos, y me inte- 
resaron mucho... 

—Ahá. 

Yo aproveché la ocasión y le pregunté, 
con la mayor de las cautelas (todavía es- 
tabámos en dictadura) por un librito de 
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un marxista italiano, Paolo Chiarini, que 
había visto anunciado por las ediciones 
de La Rosa. Su título, La vanguardia y la 
poética del realismo, no era imposible de 
pronunciar en una librería durante aque- 
llos años, años que nos enseñaron a esta- 
blecer con mucha precisión cuáles eran 
los límites entre lo que se podía y no se 
podía pronunciar en un espacio público. 
Jamás hubiera pedido abiertamente un li- 
bro cuyo título incluyera las palabras 
“marxismo”, “lucha de clases”, o “impe- 
rialismo”, pero sí era posible solicitar, en 
el límite, uno que hablase de estética rea- 
lista y vanguardias artísticas. Quien co- 
nocía el código, no tardaba en descifrar 
qué buscaba su interlocutor. 

Mangieri no me miró, me escudriñó. Y, 
sin quitarme los ojos de encima, me dijo: 

—Escucháme, ¿cómo alguien de tu edad 
puede saber con tanta precisión lo que 
anunciaba una editorial hace veinte años? 

—Bueno —me defendí, con el tono de 
quien teme haber roto el juego por hacer 
una pregunta impropia—, durante todos 
estos años busqué en librerías de viejo y leí 
muchos de los libros que usted editó. Y 
usted tenía la costumbre de poner en una 
última hoja de cada libro un listado de los 
volúmenes aparecidos y de los que estaban 
por aparecer. En una de esas hojas, vi 
anunciado el volumen de Chiarini... 

Mangjeri, sin sacarnos los ojos de enci- 
ma, hizo un silencio de algunos segundos 
y sin comentar nada del libro de Chiarini, 
nos dijo: 

—Mañana es viernes. ¿Qué tienen que 
hacer a la noche? Bueno, entonces los es- 
pero en casa a comer un asado y vemos 
si tengo algunos de los libros que están 
buscando. 

Ese viernes llegamos a la casa de 
Mercedes 936, en el barrio de Floresta. 
Era la típica casa chorizo porteña: por de- 
trás de la reja de entrada, asomaba un jar- 
dín frondoso, selvático; a la derecha, la 
galería semicubierta; a la izquierda, las ha- 
bitaciones dispuestas en forma sucesiva. 
Una vez que traspusimos la puerta de in- 
greso llegamos al primer cuarto, donde 
había un escritorio y un sofá que hacía 
también las veces de cama. A este cuarto 


lo seguía el living-comedor y después ve- 
nía el cuarto de su madre (Mangieri, se- 
parado hacía poco tiempo, había vuelto a 
instalarse en la casa paterna, entonces ha- 
bitada solamente por su madre, ya muy 
anciana, y su vida se concentraba en 
aquella primera habitación-escritorio). Al 
final de la casa estaba la cocina, atiborrada 
de enseres antiguos, sifones de vidrio en 
desuso y botellas de Ginebra Llave. Al 
fondo había otro pequeño espacio verde 
donde se levantaba la parrilla. 

Los libros invadían literalmente todas las 
paredes de todos los cuartos. Había libros 
no sólo en las bibliotecas, sino también li- 
bros en los pasillos, libros en el cuartito de 
las escobas y los trastos de limpieza, libros 
bajo las mesas, libros apilados en el suelo, 
libros en el cuarto de baño... 

Aquí conocimos al verdadero Mangieri, 
que no era el librero discreto de la Avenida 
Santa Fe. En su propio hábitat, era un de- 
monio desatado: mientras servía entusiasta 
el asado y llenaba las copas con vino tinto, 
desbordaba historias de la vida política, 
poética e intelectual de los años '60 y "70. 
Nosotros lo asediábamos con preguntas, 
pero el relato de Mangieri no siempre se 
atenía a ellas. No es que no nos escuchara, 
es que su relato seguía su propio curso im- 
previsible e irrefrenable. Y muy por el 
contrario, lejos de no escuchar, registraba 
todo lo que oía, como si a pesar de su aire 
distraído fuera capaz de captar, acaso con 
ese ojo estrábico, una suerte de sintonía 
íntima en sus interlocutores. 

Acaso por primera vez en varios años, 
aceptando el curioso pacto que este hom- 
bre había hecho con la vida y con la 
muerte, esa noche hablamos libremente 
de política, de revolución, de organiza- 
ciones armadas, de los desaparecidos, de 
los presos, de los exiliados, rodeados de 
libros prohibidos que se contaban por 
miles; hablamos como si no estuviéramos 
en dictadura, como si no corriéramos 
riesgo alguno en una casa que era una 
suerte de polvorín de papel. 

Sus relatos invocaban figuras que, a 
nuestros ojos de recién llegados, eran mí- 
ticas, legendarias, pero Mangieri las hu- 
manizaba al presentarlas a través de innu- 
merables anécdotas y al llamarlas por sus 
nombres de pila o sus apodos: así, a poco 
de empezar la conversación, González 
Tuñón ya era simplemente Raúl, 
Codovilla era “El Gordo”, Gelman era 
“Juancito”, Brocato era “El Narigón”... 
Esa noche desfilaron también en sus re- 
cuerdos el Tata Cedrón (ya no el titular 
del mítico cuarteto, sino el que apenas te- 
nía un trío y había comenzado grabando 
en el sello discográfico de Mangieri), 
Mario Roberto Santucho y el mismísimo 


Che Guevara reuniéndose clandestina- 
mente en Buenos Aires con un grupo de 
argentinos entre los que, sin lugar a du- 
das, estaba el propio Mangierl... 
Buscando por la casa viejos objetos, hur- 
gando entre los recuerdos, los discos, los 
libros, las revistas que ilustraban lo que 
nos contaba, nos transportó como un 
mago, o mejor como un médium, a aque- 
llos años amados y trágicos, vividos con 
tanta intensidad y que nosotros necesitá- 
bamos conocer para poder entender dón- 
de estábamos parados y por qué... 


Pero a la noche tarde interrumpió aquel 
conjuro, al menos esa parte del conjuro, y 
me dijo: 

—Vos estabas buscando libros marxistas. 
Bueno, revisá la biblioteca con atención y 
andá poniendo en estas cajas todo lo que 
te falte. 

—Pero, José Luis... —alcancé a balbucear—, 
yo te pedía algún libro que tuvieras dupli- 
cado porque lo habías editado vos, ésta es 
tu biblioteca personal... 

—Mirá, Horacito: ésta que ves es la enési- 
ma biblioteca que armo en mi vida. Ya no 
me acuerdo cuántas veces la cana me alla- 
nó la casa y cada vez que venía se llevaba 
cientos de libros... Al principio se llevaban 
los libros políticos, pero en el “66 tuve el 
peor allanamiento de mi vida: se llevaron 
todo, toda la biblioteca, hasta el último 
papelito... ¡Hasta el reloj, que era un re- 
cuerdo de mi viejo, se llevaron! Esa sí que 
era una linda biblioteca, no sólo de políti- 
ca, de teoría marxista, había de todo: poe- 
sía, narrativa, teatro, toda la literatura del 
Grupo de Boedo, las primeras ediciones 
de González Tuñón, de Girondo, de 
Roberto Arlt, de Borges, de Payró... La de- 
ben haber hecho guita los muy hijos de 
puta. Bueno, yo me dije: nunca más vuel- 
vo a armar una biblioteca... Pero viste có- 
mo son las cosas, uno edita libros, los ami- 
gos libreros te regalan libros, entrás a una 
librería de viejo, te tentás y empezás a 
comprar otra vez... Y esta biblioteca que 
ves es la que se fue armando, así, estos úl- 
timos años, medio a los ponchazos. Así 
que en la vida los libros van y vienen, la 
biblioteca un día se reduce, de pronto cre- 
ce otra vez... A mí me gusta que los libros 
circulen, yo estas cosas ya las leí en su mo- 
mento y otras, las que no leí, no sé cuándo 
las voy a leer... Vos haceme caso, Horacito, 
subite a esta silla o si hace falta, te subís al 
escritorio que es más alto, revisá la biblio- 
teca y separá todo lo que te interese. Vos 
haceme caso, después conversamos. 

Trepado a la silla o al escritorio, le pa- 
saba a Mangieri los libros que más me 
interesaban. El miraba con invariable 
simpatía lo que yo había escogido, hacía 


algún comentario sobre el autor, o sobre 
la edición, e inmediatamente lo acomo- 
daba en las cajas. 

—Uy, ¿este libro te vas a llevar? ¡La 
Revolución Rusa de Rosa Luxemburgo! 
¡Qué clara que la tenía esta mina! Este 
me lo armó el Gordo Pancho. Ah, £l es- 
tudiantado antiautoritario, de Rudi 
Dutschke, ¡no dejes de leer este libro! 
¿Podés creer que lo teníamos en la im- 
prenta y en Alemania un facho le pegó 
tres balazos en la cabeza al pobre Rudi 
Dutschke...? Tuvimos que imprimir la 
noticia en la retiración de contratapa. 
¡Por suerte sobrevivió! Un cuadro teóri- 
co y un dirigente de masas, mucho más 
interesante que Debray, el francesito que 
encanaron en Bolivia. Bueno, también 
lo editó a Debray, seguro que vas a en- 
contrar el libro por ahí, llevateló tam- 


bién. ¡Uy, Batir al naziperonismo del 
Gordo Codovilla! Llevateló, que este li- 
bro el PC lo sacó de circulación cuando 
Perón ganó las elecciones... 

Pasaban por mis manos los libros inha- 
llables bajo la dictadura, los autores que 
tanto queríamos leer: las ediciones de La 
Rosa Blindada, los Cuadernos de Pasado y 
Presente, los libros de Siglo XXI, las 
obras de Marx, Trotsky, Rosa 
Luxemburgo, Lukács, Gramsci, Della 
Volpe, Althusser, Mariátegui... 

—No, Horacito, no te ofendás, pero 
esta edición peruana de las obras de 
Mariátegui la quiero conservar. Perdo- 
náme, ¿no?, pero le tengo un cariño es- 
pecial. 

Mientras yo devoraba la parte política de 
la biblioteca, Laura hacía su parte, sepa- 
rando sobre todo libros de poesía. Atacada 


JORGE LARROSA 


la biblioteca por dos flancos, a eso de las 
cuatro de la madrugada habíamos llenado 
dos grandes cajas de cartón. 

—Bueno —dijo Mangieri—, es una locura 
que se lleven este cargamento a esta hora 
de la madrugada: me dan su dirección 
que mañana, sábado al mediodía, les 
mando las cajas a su casa por el remisero 
de la vuelta, que es de confianza, qué- 
dense tranquilos. 

La escena se repitió ya no sé cuántas ve- 
ces a lo largo de casi tres décadas de amis- 
tad. Siempre, desde aquella noche memo- 
rable en que Mangieri me obsequió lo que 
iba a ser mi plan de lecturas para los años 
venideros, siempre que volví a comer un 
asado a su casa de la calle Mercedes, regre- 
saba con una caja de libros y revistas. Me 
consta que hizo otro tanto con mucha 
gente de mi generación. 

Algunas decenas de esos libros hoy for- 
man parte de mi biblioteca, así como al- 
gunas primeras ediciones de Gelman o de 
González Tuñón integran la biblioteca de 
Laura Klein. Pero la mayor parte de lo 
que nos obsequió Mangieri, cientos de li- 
bros, folletos y revistas, hoy forma parte 
del acervo del CeDInCI. Cuando en abril 
de 1998 inauguramos nuestro centro, 
Mangieri acudió entre los primeros. 
Incluso llegó con un paquete de libros en 
donación. Vio con satisfacción el traspaso 
de aquel legado desde una biblioteca par- 
ticular a un centro de acceso público. 
También se emocionó con que hubiése- 
mos designado una sala con el nombre de 
Aricó y otra con el nombre de Brocato, 
sus grandes amigos de aventuras editoria- 
les y políticas. “Mirá: el Gordo Pancho..., 
el Narigón.” Pero enseguida me llamó 
aparte y me advirtió: “Horacito, ni se te 
ocurra, nunca en la vida, jamás de los ja- 
mases, ponerle mi nombre a una sala, a 
una biblioteca, a un pasillo, ni a una silla, 
por favor te lo pido, ¿estamos?” 

José Luis falleció el pasado sábado 1% de 
noviembre, a la edad de 83 años, en su 
casa chorizo de la calle Mercedes. 
Hubiera querido homenajearlo poniendo 
su nombre al menos a una sala del 
CeDInCÍL, pero, nobleza obliga, me atu- 
ve al compromiso contraído diez años 
atrás. Sin embargo, Mangieri nunca me 
pidió que no revelara la historia que es- 
toy contando aquí. 

Los lectores del CeDInCI segura- 
mente lo ignoran, pero cuando piden 
La Rosa Blindada o Pasado y Presente, o 
cuando solicitan un libro de Trotsky, 
del Che o de Mao, un poemario de 
Gelman o de Tuñón, con su consulta 
mantienen viva la biblioteca y la heme- 
roteca que Mangieri rehízo una y otra 
vez y conservó durante los años más 
duros de la dictadura militar, y que 
una noche de 1980 o 1981 comenzó a 
regalar con una generosidad sin para 
la generación que tomaba la posta. G) 
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Música 


Kylie Minogue antes de su presentación en Buenos Aires 


LA DIVA DE LOS VESTIDOS TRAGICOS 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


e hizo famosa haciendo de mecá- 
S nica de autos en una serie de tele- 

visión australiana que fue muy 
popular en su país, pero todavía más en 
Gran Bretaña, y se llamaba NVeighbours. 
Kylie, adolescente, era una estrella ha- 
ciendo de Charlene y se terminaba casan- 
do con el personaje de Jason Donovan en 
1987, en un episodio que vieron 20 mi- 
llones de personas. Entonces empezó su 
superestrellato, pero tenía destino incier- 
to: era 1987, ella dejaba la serie, tenía 19 
años, ¿y qué iba a hacer? Recuerda uno 
de sus productores de entonces, Peter 
Waterman (de la fábrica de éxitos Stock, 
Aitken y Waterman): “Nos encantaba, 
pero la industria nos decía que no podía- 
mos imponer a una actriz de so4p-operas. 
Esto no era arte ni nada serio, ni se supo- 
nía que iba ser una carrera de veinte 
años”. Ella tampoco se lo tomó muy en 


serio, y hoy cuenta que, la mayor parte 
del tiempo, hacía lo que le decían. Le 
gustaba trabajar, pero no sabía muy bien 
para dónde ir. ¡Tenía 19! Con “The 
Loco-Motion” y la balada “Specially for 
you” llegó a los rankings, empezó a salir 
con la mayor estrella australiana del mo- 
mento Michael Hutchence de INXS y se 
dejó adorar por fans inesperados. 
Pequeña, hermosa, con una cara nacida 
para ser fotografiada, recibió la adoración 
de James Dean Bradfield de Manic Street 
Preachers (que le escribió la preciosa can- 
ción “Some Kind of Bliss”), Bobby 
Gillespie de Primal Scream y Nick Cave, 
que cantó a dúo con ella “Where the 
Wild Roses Grow”, una murder ballad en 
la que Kylie moría asesinada de una pe- 
drada. Poco después, en 1995, Nick 
Cave le pidió que recitara la letra de su 
hit *T Should Be so Lucky” en el Royal 
Albert Hall de Londres, durante un en- 
cuentro de poesía. Ella aceptó, pero se 


dio cuenta de que tenía que ir por otro 
camino, y dijo: “No se puede ser posmo- 
derna para siempre”. Sacó varios discos 
en los años 90. Todos tuvieron encanto. 
Su base de fans gay jamás la abandonó: 
“Soy un icono extraño. No hay tragedia 
en mi vida, sólo hay algunos vestidos y 
looks trágicos”. Pero el renacimiento ver- 
dadero, el que la llevó más alto de lo que 
hizo su disco debut de 1988, fue Fever de 
2001. Inolvidable ese video y esa can- 
ción: Kylie con un trapo blanco sobre su 
cuerpo desnudo, bailando con una sen- 
sualidad futurista la canción “Cant Get 
you Out of my Head” y su contagioso la 
la la imposible de arrancar del cerebro. 
Después llegó Body Language en 2003 y 
la pegajosa “Slow”, otra canción acompa- 
ñiada de video inolvidable, con Kylie y 
sus bailarines moviéndose en colchonetas 
bajo el sol, en una mezcla entre cultura 
playera y Kraftwerk. En esa época, su se- 
guridad era desarmante: “Hace muchos 


años que sé dónde estoy en el mercado, 
sé lo que hago. Hubo un punto en que 
no tenía idea, pero ya pasó”. Acaba de 
cumplir 40 años, hace dos le diagnostica- 
ron cáncer de mama y ya está recupera- 
da, y de gira. Nadie parece saber muy 
bien quién es Kylie. Si es la sexy, o la pre- 
ciosa, O la trabajadora obsesiva, o la diva 
pop, o la diva dance, o la sobreviviente, o 
la que se reiventa. John Galliano dijo que 
es “una mezcla de Lolita y Barbarella”. Y 
Neil Tennant de los Pet Shop Boys, que 
trabajó varias veces con ella, dice: “Kylie 
es un enigma. Creo que por eso es pode- 
rosa. Es lo opuesto de Madonna. 
Creemos que sabemos todo acerca de 
Madonna. Sobre Kylie, sentimos que no 
sabemos nada”. G) 


Kylie Minogue presenta su nuevo disco X y su 
show Kylie X 2008 el sábado 15 de noviembre a 
las 21.30 en el Club GEBA Buenos Aires, 
Marcelino Freyre 3831. Entradas desde $ 100. 
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valedecir 


Ballottage 


Esta imagen circuló durante los días previos a las 
elecciones norteamericanas del martes pasado, y 
aún sigue dando vueltas. Es obra de un grupo de 
cerebritos publicitarios neoyorquinos, y viene con 
cierta pretensión de aleccionar al público sufragante 
de Estados Unidos: el jefe de creativos de la agencia 
Grey New York, Tor Myhren, se sintió en la obligación 
de “explicar” el slogan que acompaña la imagen, 
“Let the issues be the issue” (que podría traducirse 


como “Que los temas sean el tema”): “Esta es una 
imagen no partidaria. Queríamos señalar de manera 
directa el tema racial. Y funciona desde los dos 
lados. Si uno está eligiendo a cualquiera de los can- 
didatos únicamente por el color de su piel, está 
votando por las razones equivocadas”. Como sea, 
varias escuelas secundarias de Nueva York, Denver y 
otras ciudades han adoptado la imagen para generar 
debates entre sus alumnos. 6 


1974, Argentina. 

El entorno del Gral Perón 
ve con preocupación la 
creciente influencia del 
Sr. Spock sobre el 
caudillo, que últimamente 
saluda al pueblo con el 
tradicional gesto 

vulcano 


1997. mi CAPA ME DA 


Darth Vader y 
Leónidas otra vez 
discutiendo 

sobre capas 


MARACA DE LA 
FUERZA 


UN ASPECTO SEÑORIAL... 
PERO LA TUYA No HACE 
MAS QUE CONFIRMAR. 

LoS RUMORES DE GquE 11D 
“TE PASASTE AL LADO — A 
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Una artista elige su obra favorita: Nicola Costantino y Arco de histeria, de Louise Bourgeois 


POR NICOLA COSTANTINO 


ienal de Venecia, año 1995, el 

Palazzo Grassi, curaduría de Jean 

Claire, el tema del cuerpo en la 
mitad de los 90. Todo el entorno era 
perfecto para preludiar lo que iba a ser 
mi momento más sublime frente a una 
obra de arte. El recorrido de la muestra 
por el palazzo fue a paso lentísimo, co- 
mo debe mirarse una buena exposición, 
con paradas para recuperar el aliento 
frente a todas esas obras de maestros del 
decir con imágenes. Hasta llegar a 
Louise Bourgeois. Primero fue el en- 
cuentro con las jaulas. Las camillas y 
pertenencias de un habitante ausente. 
Todo daba a psiquiátrico. La única pre- 
sencia del cuerpo en esas jaulas eran 
unas bellísimas manos talladas en már- 
mol de Carrara. Después, fue el encuen- 
tro con el Arco de la histeria. Sigo consi- 
derando ese momento uno de esos ins- 
tantes mágicos del individuo frente a la 
obra de arte. ¿Por qué? Porque no se 
puede explicar, porque me dejó sin pala- 
bras, porque todo era de una belleza du- 
ra y seca; formal y materialmente abru- 
madora y al mismo tiempo económica. 
Nunca vi un cuerpo tan torturado y de 
manera tan bella. 

Louise Bourgeois tuvo para mí una ac- 
titud ejemplar como artista: hizo lo que 
su imaginario le mandaba hacer, sin im- 
portarle si a la gente le iba a gustar, si los 
galeristas lo iban a poder vender o si los 
críticos iban a poder teorizar. Con esta 
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sensación inolvidable, un día charlando 
con Paulo Herkenhoffen Nueva York, me 
ofrece ir a conocer a Louise Bourgeois en 
su antigua casa de Chelsea. Yo simple- 
mente no podía creer lo que me estaba di- 
ciendo. Al parecer, con un buen contacto, 
se podía acceder a visitar a esta señora de 
más de 90 años a la que cada tanto, los 
domingos a la tarde, se le daba por recibir 
artistas. Llegó el día, y yo, emocionada, 
me fui con una bandeja de muffíns de 
Dean 8 De luca que me había costado 
una pequeña fortuna, los 7121/f2ns más sua- 
ves y livianitos que encontré. Fui a la hora 
indicada a la dirección acordada y observé 
cómo un grupo de unas cinco personas 
más se encontraba ahí, con emociones pa- 
recidas. Nos abrió la puerta una mujer, o 
mejor dicho, alguien del género femenino 
pero con características de policía carcela- 
ria. Nos guió a una habitación donde ha- 
bía una mesa tipo escritorio y varias sillas. 
Nos hizo sentar y nos indicó que esperá- 
ramos. Varios minutos después, veo a esta 
misma persona en el cuarto contiguo y 
me acerco para alcanzarle mi precioso pa- 
quete de muffins. Ni bien entré la mujer 
me echó con un grito, preguntándome 
quién me había dado autorización para 
salir de la habitación y que volviera a mi 
lugar a esperar hasta que la señora hiciera 
su aparición. 

Pasaron casi dos horas. Todos estába- 
mos aterrorizados mirándonos sin saber 
qué pensar, cuando por el pasillo vemos 
acercarse a la anciana idolatrada. Ella, casi 
sin saludar ni mirarnos, se sentó en el es- 


critorio acompañada de un señor muy 
mayor que era su abogado. Durante otros 
cuarenta minutos mantuvieron entre ellos 
una conversación sobre temas personales 
mientras pellizcaban cada muffín hasta 
probarlos todos. Entonces ella, en un mo- 
mento, dice “¿Quién trajo esto?”. Y yo, tí- 
midamente levanté mi mano y dije “TP”. 

Terminada la charla con el abogado, 
preguntó si teníamos algo para mostrarle 
(me habían dicho que prefería ver obras 
directamente y no fotos). Cada uno le 
acercó algo. Ella miraba, preguntaba dos 
cosas y decía “Next!”. Yo era la última. 
Llegó mi turno. Entonces le acerqué una 
obra mía que era un corset de tetitas y, 
ahí nomás, Louise Bourgeois estalló en 
gritos de horror. Se tapaba la cara y grita- 
ba y yo quería explicarle de qué se trata- 
ba, le decía que era de silicona y ella gri- 
taba más y más, y el viejo abogado furio- 
so me gritaba que sacara eso de ahí. Ya 
no me acuerdo los detalles, los borré de 
mi memoria, pero a los cinco minutos 
estábamos todos en la calle. 

El aire fresco, la indiferencia de todos, 
me permitió desahogarme con un llanto 
corto pero intenso. Pero después de va- 
gar un rato por el barrio, tratando de di- 
gerir lo que acababa de vivir, me di 
cuenta de que todo estaba en orden. 
¿Qué podemos esperar de alguien que 
hace la obra que hace? Yo que siempre 
luché contra el artista correcto, moral- 
mente intachable, proselitista, que se 
cree con el deber de trasuntar una moral 
impecable, ¡adoré a esa vieja maldita! Q) 


Estoy en el negocio del dolor”, de- 
claró Louise Bourgeois al cumplir 
93 años. Una leyenda viva del arte 
contemporáneo, la abeja reina en 
su panal de ideas, la francesa 
Bourgeois creó a los quince años 
su primera escultura: la silueta de 
su padre hecha de migas de pan y 
escupitajos a la que más tarde, so- 
bre la mesa familiar, procedió a am- 
putarle las piernas. Nacida en París 
en 1911, Bourgeois emigró a los 
Estados Unidos en 1938. Comenzó 
haciendo grabados y pinturas pero 
hacia 1940 giró su atención hacia la 
escultura. Así, logró una obra por la 
que hoy es reconocida como una 
de las más importantes artistas del 
siglo XX. Enormemente influida por 
el surrealismo europeo que había 
emigrado a los Estados Unidos a fi- 
nales de la Segunda Guerra 
Mundial, Bourgeois comenzó a rea- 
lizar grupos orgánicos y abstractos 
en madera. Para los '60 trabajaba el 
plástico, el bronce y la piedra. Y las 
obras se volvieron gigantescas y re- 
ferenciales. Alguna vez dijo: “Mi in- 
fancia nunca ha perdido su magia, 
nunca ha perdido su misterio y nun- 
ca ha perdido su drama”. 

Para exorcizar el dolor, Bourgeois 
ha insistido en darle significado y 
forma al sufrimiento y la frustración 
a través de imágenes que recupe- 
ran la figura del padre y las comple- 
jidades de la sexualidad. Y así, 
mientras aborda los grandes temas 
del hombre, Bourgeois ha logrado 
conjurar el rigor formal y la poesía 
desbordada en una misma pieza. 
Ella sostiene que sus memorias han 
sido sus documentos: “Hay que di- 
ferenciar entre las memorias. Hay 
que distinguir si uno está yendo ha- 
cia ellas o si ellas están viniendo 
hacia una. Si vamos hacia ellas, 
perdemos el tiempo: la nostalgia es 
muy poco productiva. En cambio si 
son ellas las que vienen, entonces 
tenemos ahí las semillas de todas 
las obras futuras”. 


HADAR LIBROS 


Detrás 
de las 
paredes 


Aparecidas en Uruguay en 1987, en tres tomos, estas 
Memorias del calabozo (Aguilar) de Mauricio Rosencof y 
Eleuterio Fernández Huidobro fueron la prueba más 
concluyente de que las dictaduras militares pueden 
llegar no sólo a extremos de crueldad, sino también a 
rozar la locura. La edición argentina permite recorrer un 
periplo donde razón y sinrazón luchan a brazo partido 
por imponerse, a partir de la larga conversación que los 
autores, tomados como rehenes durante once años, 
mantuvieron para cumplir la promesa que se hicieron 
bajo cautiverio: vivir para dar testimonio. 


POR CLAUDIO ZEIGER 


n muchos de sus tramos la Histo- 
= ria es lisa y llanamente horrorosa. 
Pero nunca es indecible. Los rela- 
tos de los campos de concentración, los 
relatos de los sobrevivientes del horror, las 
historias de los fusilados que viven, de las 
víctimas, de los prisioneros, de los tortura- 
dos pueden ser horrorosas pero no indeci- 
bles. Y si hay algo que llama la atención 
desde el comienzo en estas Memorias del 
calabozo, es que hasta la más extremada- 
mente solitaria experiencia de cautiverio, 
siempre, de alguna forma, se puede con- 
tar. El “experimento” testimonial de este 
libro consiste, justamente, en armar el nú- 
cleo de la conversación a partir del aisla- 
miento, el silencio, la incomunicación. 
Entre otras cosas, Memorias del calabozo, 
de Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernán- 
dez Huidobro, es la historia de la inven- 
ción de un lenguaje. Lenguaje de golpete- 
os a través de las paredes. Lenguaje de ges- 
tos mínimos, cargados de sentido. Y tam- 
bién, es otra versión de una posible Histo- 
ria de la locura, a partir del declarado ob- 
jetivo de militares uruguayos, de volver lo- 
cos a los prisioneros, según se enteraría 
Rosencof por un periodista de la BBC. 
Los hechos: “Una noche de septiembre 
de 1973, nueve militantes del MLN fui- 
mos sacados, por sorpresa, de cada una de 


nuestras celdas en el Penal de Libertad. 
En la soledad de la helada madrugada de 
ese invierno creciente, hasta el motor de 
los camiones que nos aguardaban parecía 
querer hablar en voz baja para que los de- 
más presos (miles) no oyeran. Para que 
nadie se enterara de lo que allí comenza- 
ba a hacerse. Era, lo fue desde un princi- 
pio, un traslado vergonzante. Ese largo 
viaje de los nueve rehenes de la tiranía 
duró, exactamente, once años, seis meses 
y siete días. Hubo, en la historia de la hu- 
manidad, vastamente torturada, muchísi- 
mos antecedentes. (...) Adolfo Wasem, 
Raúl Sendic, Jorge Manera, Julio Mare- 
nales, José Mujica, Jorge Zabalza, Henry 
Engler, Mauricio Rosencof y Eleuterio 
Fernández fuimos los nueve señalados 
por la pezuña de la tiranía. Muchos de 
nosotros, presos y torturados varias veces 
en la década del sesenta. Todos presos y 
torturados en el año 1972. Algunos, tor- 
turados nuevamente en 1973 antes del 
secuestro que nos transformará, refina- 
miento nuevo, en rehenes”. 

Categoría, rehén: cualquier cosa que hi- 
cieran los tupamaros “afuera” podría ser 
contestada adentro de los calabozos con 
castigos o muerte de los nueve prisioneros 
selectos. Eran trasladados de a tres de 
cuartel en cuartel, aislados, encerrados en 
calabozos minúsculos, sin baño, sin luz, 
apenas alimentados, sin poder hablar o in- 


tercambiar nada con nadie. Para matarlos 


de a poco o enloquecerlos. 

Es difícil transmitir las experiencias 
que desgranan Rosencof-Huidobro a lo 
largo de 500 páginas porque en cierta 
medida glosarlas es calificarlas, atenuar- 
las. Y también es quitarles el tono de 
quienes lo han vivido. El humor, el sar- 
casmo o la ironía es legítima en ellos, en 
sus palabras. Lo que sí nos permitimos 
discrepar es cuando afirman “decidimos 
no hacer literatura con la grabación”. 
Sólo dan testimonio y lo vuelcan en una 
larga conversación apenas retocada. Y 
no es porque uno vaya a decir no, no, 
muchachos, lo de ustedes es literatura, 
no vayan a creer, sino porque Memorias 
del calabozo recrea la experiencia pro- 
fundamente literaria del aleph: un mun- 
do se mira desde el minúsculo agujerito 
de un sótano, desde un recoveco. Y más: 
como ese paisaje del universo va per- 
diendo sus contornos hay que acomo- 
darlo, reinventarlo, reponerlo, imagi- 
narlo. Se dispone de muy pocos elemen- 
tos, una minúscula y disparatada caja de 
herramientas, pero cuando éstas se po- 
tencian, es posible “inventar” el mundo 
hasta forzar sus límites. 

La experiencia de los rehenes efectiva- 
mente roza la locura todo el tiempo, pe- 
ro es una locura increíblemente auto- 
consciente. Entre el afuera y el mundo 


imaginario está la situación. Lo que ocu- 
rre es que la situación en sí es insoporta- 
ble. El calabozo, la mazmorra, se con- 
vierten en habitáculo de la fantasía, 
trance, viaje que transporta a un más 
allá. Esos relatos también forman parte 
de estas memorias. 

Que alguien te quiera volver loco no 
significa que a su vez no esté loco. Memo- 
rias del calabozo es un tratado sobre la ra- 
cionalidad y la irracionalidad de unos y 
otros. Por eso resulta interesante la visión 
de la vida de los cuarteles que tienen los 
prisioneros. A lo largo de los años, “dedu- 
cen” un verdadero tratado cuartelero, ra- 
diografiando el alma militar desde los sol- 
dados a los comandantes. 

Curiosamente, este libro fue uno de 
los motivos por el que estos hombres in- 
sólitos sobrevivieron a lo casi imposible, 
a lo casi indecible. Es el famoso vivir pa- 
ra contarla, no para vanagloriarse sino 
para dar testimonio en el más riguroso 
sentido del término, como motivo de vi- 
da. Rosencof y Fernández Huidobro se 
juramentaron: quien sobrevive, lo cuen- 
ta. Y sobrevivieron los dos. 

“Esto es un testimonio de vida. Aquí no 
hay rencor, no hay deseo de venganza, no 
hay deseo de adjetivar desmanes que jefes, 
oficiales y clases hicieron con nosotros, si- 
no que antes que todo es un canto a la vi- 
da, una reafirmación vital.” €) 
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Golpe a golpe 


FH: Allí, en Santa Clara, iniciamos nuestras comunicaciones 
a través de la pared. 

MIR: Golpe a golpe nos abrimos una ventanita clandestina a 
la vida. 

FH: Llegamos el 8 de septiembre de 1973 y vamos a vivir 
nuestras primeras fiestas, Nochebuena, Navidad, en el cuar- 
tel. Yo había vivido unas cuantas en distintas cárceles y en 
otros cuarteles, pero no en estas condiciones. Me acuerdo 
de que la Nochebuena fue un día especialmente angustiante, 
para mí, por lo menos. Hasta ese momento no teníamos co- 
municación ninguna. Cada cual vivía en su calabozo, metido 
en el marco de sus propias especulaciones. Todavía seguía- 
mos esperando ser trasladados de vuelta a la cárcel de Li- 
bertad, cuando cumpliéramos la sanción que entendíamos 
estábamos cumpliendo. En Nochebuena le dieron licencia al 
personal, más o menos alrededor de las 2 de la tarde. Hubo 
un asado, para todos, a mediodía. Cuando aquella “licencia” 
se fue, el cuartel quedó vacío. Quedamos en él la guardia es- 
tricta y nosotros. Se hizo un silencio sepulcral, que a mí, por 
la fecha, me oprimió el alma. Y por la sensación grande de 
soledad. Porque uno al final se acostumbra a los ruidos del 
Cuartel y, cuando el cuartel se vacía, siente más la soledad. 
Ese día hacía calor. Mucho calor. 

MIR: Esa noche hubo un sonido que acentuó aun más la 
sensación que describías, y que compartimos, y es que em- 
pezamos a oír a lo lejos una batucada, que duró horas. 

FH: A lo lejos. Un festejo, sí, a lo lejos, oí también un acorde- 
ón. Me había hecho el propósito de no desmoralizarme. Son 
esos momentos de depresión que vienen en ciertas circuns- 
tancias. Quise fijarme la idea de que ése era un día como 
cualquier otro. Pero esa noche la batucada nos golpeó emo- 
tivamente de la misma manera a los dos, y llegué a la amar- 
ga conclusión de que no, de que, a pesar de todas mis fuer- 
zas y mis propósitos, no era una noche más, era una noche 
especial, era Nochebuena. Comimos temprano. 

MIR: Esa noche, yo aguardaba ansioso e impaciente que 
entregaran comida: había cordero. Me consta que era 
cordero porque reconocí los huesos. Comimos peor que 
otros días. 

FH: Nos entregaron los huesos. Los restos de la comida de 
la guardia. De manera que nos acostamos a dormir tempra- 
no. (Con los años, nos acostumbramos, porque pasamos 
tantas fiestas en los cuarteles...). Ya llevábamos varias horas 
de sueño cuando nos despertaron los cohetes... 

MIR: ¿Vos te das cuenta de lo que dijiste? Pasamos tantas 
“fiestas” en los cuarteles... 

FH: ¡Pasamos tantas nochebuenas y navidades y años nue- 
vos en los cuarteles! 

MIR: Un año oímos menos cohetes que en otras oportunida- 
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des y barajamos que se había venido la crisis, que la cosa no 
daba ni para cohetes. No dejaba de ser un mensaje popular, 
aquél... 

FH: Por aquel entonces los días para nosotros eran tan 
inhóspitos (por todas las agresiones que vivíamos), que 
empecé a desear que llegara el momento de poder dor- 
mir. Para evadirme, por la vía del sueño, del mundo en el 
cual estaba viviendo. Es una experiencia que me asom- 
bró mucho, en el calabozo, porque pensé que nunca po- 
día ser posible algo así, durante años. Que un ser huma- 
no deseara desaparecer para no vivir la crudeza de lo 
que estaba viviendo. Cada mañana, cada despertar, era 
un nudo tenaz en la boca del estómago. 

WIR: El sueño era reintegrarse a la vida y el despertar, la pe- 
sadilla. 

FH: Cada amanecer era esperar y calcular qué cosas nefas- 
tas nos iban a pasar ese día. 

MIR: Los sueños son tan cretinos, que a veces ni en sue- 
ños -a mí por lo menos- me aflojaban; soñaba que la 
puerta se abría, que entraban, me embolsaban. Restos 
diurnos, Ñato. 

FH: Lo cierto es que al otro día nos levantamos y era Navi- 
dad. El cuartel permanecía quieto, inalterable. Hubo que lu- 
char mucho para poder ir al baño. Se repitió la anécdota de 
la comida. Había comida especial, ese día, como la hay en 
todos los cuarteles en Navidad y Nochebuena, y nosotros 
recibimos los restos. En la tardecita, ya avanzada bastante 
en soledad, se me ocurrió, por primera vez, tratar de comu- 
nicarme contigo. 

WIR: Era un asunto que me danzaba en la cabeza, porque te- 
níamos un régimen escaso de comunicación, con sólo dos 
tipos de señal. Ta, ta, tara, ta, ta, ta, que significaba “estoy 
bien”. Y el golpe seco, que quería decir “alarma” o “peligro”. 
FH: Hasta ese momento teníamos nada más que esas 
dos señales. Una: estoy bien. Y otra: peligro. No necesi- 
tábamos más, porque cada uno especulaba que iba a 
volver a una cárcel. Por lo tanto no sentimos, durante 
meses (aunque estábamos bastante agredidos por el 
mundo externo), la necesidad de comunicarnos. Por un 
lado la soledad y la fecha, y por otro el pasaje del tiem- 
po (ya llevábamos más de tres meses en esas condicio- 
nes), fueron los motivos para tratar de golpear la pared. 
Esta vez no para dar una señal de “bien” o de “peligro”, 
sino para tratar de comunicar una palabra. 

MIR: Había que inventar un idioma, no teníamos claves 
previas. 

FH: Partí de la base de que, si comprendías que te estaba 
trasladando una palabra y, si la comprendías, ibas a desen- 
trañar el código. Por eso la primera que se me ocurrió tras- 


mitirte, dado que era Navidad, fue la palabra obvia. Pensé: si 
no me entiende, va a deducir que lo que cualquiera dice en 
Navidad a otra persona es eso. Entonces, el primer código 
que se me ocurrió inventar fue simplemente tomar el alfabe- 
to, contar las letras y: a la “a” un golpe, a la “b” dos golpes, 
a la “c” tres golpes. 

MIR: ¡La *t” 171 

FH: Cuando me sentaba en el rincón que daba a tu cala- 
bozo, sentía el roce de tu cuerpo. Entonces comencé a 
rascar con la uña la pared. Vos comprendiste inmediata- 
mente y comenzaste a rascar desde el otro lado como 
diciendo: “Acá estoy”. 

MIR: Me senté contra tu ruido, espalda contra espalda, muro 
por medio, con mi perfil izquierdo hacia la mirilla, porque te- 
níamos centinela a la vista. Con la mirada perdida hacia el 
rincón opuesto, doblaba mi brazo derecho tras la espalda, 
primero con las uñas, como tú recordarás y después con el 
nudillo del dedo medio. 

FH: Donde desarrollamos un callo, 

MIR: Que te trajo aquella complicación el día de la visita. 

FH: Porque mi hija se dio cuenta y me preguntó por qué 
lo tenía. 

MIR: Lo que nos produjo una alarma enorme, porque el 
oficial que asistía a la visita podía deducir lo que estabas 
haciendo. 

FH: Luego, durante más de una década, hablamos así. No 
teníamos otro sistema y llegamos a desarrollar una gran ve- 
locidad. Pero aquella primera vez la cosa fue lenta y trabajo- 
sa. Me acuerdo de que te trasmití de la siguiente manera: 6 - 
5-10-8-3-8-4-1- 4 y luego te hice la señal de “bien”: 
1-4-2 

MIR: Alfabeto que después logramos simplificar. 

FH: Pero éste fue el primero. Muy lento, además, en el ritmo. 
Tu respuesta fue un profundo silencio. Me quedó la duda. 
Cuando comencé a golpear de nuevo, por si no habías en- 
tendido, vos me hiciste entender un “Callate la boca”; golpe- 
ando desordenadamente pero de un modo muy elocuente. 
“No me interrumpas”, me querías decir. 

MIR: Aún no asociaba las letras a los golpes, así que arran- 
qué un pedazo de revoque y, como si estuviera jugando, a 
un costado, marcaba en el piso el número de golpes, para 
después traducirlo a letras. 

FH: Entonces, de pronto, después de un rato de angustioso 
silencio, me contestaste de una manera muy nerviosa: 
“bien”. ¡Habías entendido! Luego me comenzaste a trasmitir, 
también lentamente, la misma palabra, con los mismos gol- 
pes. Y yo te contesté, de la misma manera, que estaba todo 
“bien”, que también había entendido 6 - 5 - 10-8-3-8-4 
- 1 - 4: felicidad. 


“Aquí no hay rencor, no hay deseo de 


venganza, no hay deseo de adjetivar 
desmanes, sino que antes que todo es un 
canto a la vida, una reafirmación vital.” 


Historia de una pelela rosada 


MIR: La aparición del dedo de Dios se expresó en Santa Clara, 1976, a través de los dientes 
de un ratón que, en un rincón del calabozo, horadó una salida a su red subterránea. Al prin- 
cipio no comprendí ese mensaje divino y quedé medio preocupado por tener que cohabitar 
con roedores que durante la noche me caminaban por arriba. Hasta que me di cuenta de 
que aquello servía de mingitorio y pasé a tener calabozo con baño privado. Podía orinar ahí, 
a discreción, ante el desconcierto de los roedores, que veían caer sobre sí chaparrones ba- 
jo techo. 

FH: El Pepe no tuvo la misma suerte y comenzó una lucha denodada por la obtención de 
un servicio o de algún recipiente. De nada vale pelear para que te lleven al baño, sabiendo 
que no te van a llevar: lo mejor es tener un recipiente en la celda. Exigía que le entregaran 
una pelela que su familia había traído y que estaba autorizada; pero no le daban bolilla. 

MIR: Pepe tenía un grado de incontinencia mayor que nosotros. 

FH: Lo tiene aún ahora, él estaba reventado de la vejiga. 

MIR: Lo que hacía que juntara pañuelos y trapitos que llamaba “pañales” y se los colocaba en 
la ingle. Todas las mañanas tenía que sacárselos y orearlos. Era una situación desesperante. 
FH: A raíz de las heridas que Pepe había tenido en el tiroteo, padecía diarrea crónica. Todo 
este proceso al cual vamos a ser sometidos en estos años termina reventándole la vejiga, y 
después a nosotros. Su familia había hecho una gestión a nivel del Comando de la División 
para que lo autorizaran a tener una escupidera, y el señor comandante en jefe de la División 
de Ejército N* 4, con su firma de puño y letra, autorizó, pero, como de costumbre, la orden 
“a favor” no era cumplida. 

MIR: Te das cuenta de que en un rapto de humanidad, el futuro presidente de la república 
certifica con su firma la autorización para que un recluso reciba una escupidera... y ni aun 
así se la entregaban. 

FH: Entonces Pepe hizo una cosa genial; luego de arduas batallas, todas perdidas, un 
día en el que había una gran fiesta en el cuartel, en la cual eran invitados civiles, nota- 
bles de la localidad, Pepe, con toda alevosía, esperó que la plaza de armas estuviera 
llena de tan preclaras presencias. Me lo imagino: señoras esposas de oficiales, señoras 
esposas de los “notables” del pueblo... Entonces comenzó a gritar por la ventana desa- 
foradamente, que se estaba meando y que por favor... El señor mayor de la unidad que 
nunca venía al oír nuestros gritos y nuestros llamados, vino a la carrera a pesar de su 
falta de entrenamiento, porque hacía muchos años que este hombre no debía hacer en 
absoluto, y bajo ningún concepto, gimnasia bélica. 

MIR: A los oficiales, en la medida en que ascendían de grado, les ascendía el vientre. Llega- 
ban redondos a las más altas graduaciones; pero aquella vez oímos llegar al mayor con pa- 
sos vertiginosos. Dio la curva para entrar a los calabozos patinando con sus enormes botas 
de caballería y entonces oímos la voz meliflua: “¿Pero qué le pasa, Mujica, qué necesita?”. 
“La escupidera que está en el S2”. “Pero faltaba más, enseguida la va a tener, quédese 
tranquilo”. 

A los pocos minutos abrieron el calabozo de Pepe y el sargento, rodeado de la debida cus- 
todia, le hizo entrega de una preciosa, flamante y plástica escupidera que, después supi- 
mos, era rosada; aún la tiene. 

FH: Uno imaginaba el calabozo de Pepe con una escupidera luego de años... 

MAR: Nosotros nunca pasamos de latas de membrillo, y eso en los mejores momentos. 

FH: Hasta ese día no habíamos llegado siquiera a la lata. Uno veía ahora que su sueño se ha- 
bía hecho realidad; que en uno de los calabozos, por lo menos, cohabitaba junto con un pre- 
so una escupidera, inerme, indefensa, que tenía capacidad como cuatro meadas por lo me- 
nos, lo cual era... Yo creo que debe de haber sido uno de los días felices de la vida de Mujica. 
MIR: Esa pelela va a tener una historia que la hace acreedora de una vitrina en el Museo de 
la Revolución, si algún día lo tenemos. 
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Bloqueos y otras defensas 


FH: Una noche en Santa Clara de Olimar, un cabo estuvo trabajando con una máquina de su- 
mar de aquellas viejas, manuales. Me despertó con ese ruido, me volví a dormir, me volvía a 
despertar, estuve toda la noche escuchando aquel traqueteo que para mí era muy familiar, 
porque trabajé años en un banco. Me traía una cantidad de recuerdos y rememoraciones; me 
volvió a la época de oficina, cuando era muy joven, y me sucedió por primera vez un fenóme- 
no muy extraño, que se me va a dar después de forma reiterada. Al otro día, cuando me le- 
vanté, no podía separar de mí el sonido de aquella máquina de sumar (ya no estaba trabajan- 
do más el cabo), pero, fundamentalmente, no podía separar de mi cabeza los recuerdos del 
banco. Entonces me “transporté”; es muy difícil describir lo que sucedió, lo califico como un 
proceso de autohipnosis; lo cierto es que, no habiendo sido nunca muy bueno en materia de 
contabilidad, me puse a reconstruir el funcionamiento de la agencia donde trabajaba; sobre la 
base de recuerdos y deducciones, logré reconstruirla y aprender contabilidad, cosa que nun- 
ca supe, ya dije, aparte de las nociones generales. 

Inventé contabilidades; me hundí durante aproximadamente una semana en un mar de cifras, 
datos, deducciones, cálculos, asientos, balances, libros, con una intensidad y una profundi- 
dad tal que no pude dormir y -además- todo lo que sucedía a mi alrededor pasaba inadverti- 
do. Perdía en absoluto la noción del tiempo, como si no estuviera en el cuartel. Yo había ha- 
blado antes con presos comunes que llevaban muchos años cuando estuve en Punta Carre- 
tas; algunos de ellos, la mayoría locos, me decían con total suficiencia que no estaban presos, 
porque cuando querían se evadían, salían por el muro, iban a los bailes, al barrio, andaban 
con la gente que querían y hasta tenían mujeres; estaban locos, evidentemente, y yo los escu- 
chaba como a tales; no dudaba de que a ellos les sucediera mentalmente eso, pero yo nunca 
lo había experimentado en carne propia. Es una sensación agradable, la cabeza está ocupada 
“a full”, día y noche; lo más extraño es que uno puede estar cinco días sin dormir, aun tirado 
en la cama, haciendo los cálculos. Comenzaba a tener necesidad de apuntar en cualquier la- 
do, apuntaba en el jabón, en papelitos, con pedacitos chiquititos de grafito que tenía, y vivía 
entusiasmado en eso, hasta me molestaba, incluso, que me llevaran al baño, que me trajeran 
la comida, a pesar del hambre. 

De pronto, esa situación, que califico de autohipnosis, cesaba lentamente, se ¡iba desvane- 
ciendo; esos “retornos” me causaban lástima y dolor, porque era como volver al cuartel. Este 
fenómeno me va a suceder muy a menudo y va a tener, cada vez, una duración casi exacta 
de quince días; ni más ni menos. 

A pesar de la sensación agradable que producía comencé a temer que se fuera un camino al 
desequilibrio; me detuve a pensar qué era lo que me había pasado. Deduje, analizándolo con 
tranquilidad y fríamente, que nos estábamos trastornando. Empecé a analizar otras actitudes 
que tenía en el calabozo y las que tenían Pepe y vos; los tres estábamos teniendo, no nos dá- 
bamos cuenta porque nos íbamos acostumbrando paulatinamente, síntomas evidentes y ca- 
da vez más agudos de desequilibrio. En mi caso, estas “evasiones”, que no dependían de mi 
voluntad sino que venían abruptamente, se llenaban de cálculos y de números, o de planes 
muy complicados que requerían una gran concentración mental. Pensé que, de pronto, el ce- 
rebro vacante durante meses se lanzaba a correr intensamente. €) 
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Nieblas del Riachuelo 


Es española, vive en Austria y se especializa en literatura 
fantástica. Pero aquí, Elia Barceló sorprende con una 
novela realista con tango en Buenos Aires. 


É 


Corazón de tango 
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POR EZEQUIEL ACUÑA 


l escenario es Buenos Aires, allá 

por 1920. El tango está de moda, 

flota en el aire sin melancolía sa- 
liendo de los cafetines de la ciudad. Una 
muchacha inmigrante del barrio de La 
Boca está a punto de casarse con un ma- 
rinero alemán al que no ama, pero que la 
cuidará frente a la inminente muerte de 
su padre enfermo. Unos días antes de la 
boda, un bailarín de tango —uno de los 
mejores de la ciudad— cruza miradas con 
la muchacha. Y entonces el amor los 
quema por dentro y abre una herida que 
ya no será posible cerrar, ni aun bailando 
tango. “Tendría que haberme muerto en 
aquel momento, porque yo sabía que la 
vida no volvería a traerme nada igual”, 
dice el bailarín. “Pero no me morí. 
Terminó la pieza, nos aplaudieron y me 
arranqué de su cuerpo con un tirón que 


me dolió como una puñalada.” 

Elia Barceló es conocida en España co- 
mo “La Gran Dama del Fantástico”, título 
que le debe a sus primeras novelas y a sus 
varias intervenciones en el género, inclui- 
da la ciencia-ficción. Y aunque en Corazón 
de tango apuesta al realismo trágico en una 
Buenos Aires más que creíble, la magia de 
la novela crece desde el clima fantástico 
del tango, ese arrebato de pasión, tragedia 
y fantasmas del alcohol que bien se corres- 
ponden con las letras de Homero Manzi o 
Cátulo Castillo. 

El acierto de Barceló no está en la origi- 
nalidad de la historia sino en los relieves 
que proyecta sobre los personajes y sus 
voces, como el fraseo de un cantante. 
Cada uno de ellos narra una parte de la 
historia, y entonces el relato se hace pro- 
fundo, desesperado, en carne viva. Es có- 
mo se cuenta esa historia de amor lo que 
conmueve y donde sale a relucir todo lo 
que el tango comparte con la clásica tra- 
gedia griega: la pasión que nubla los senti- 
dos con ese efecto tan similar al del alco- 
hol, el desencanto de la herida absurda, la 
traición y la culpa. A Elia Barceló le gusta 
demostrar, dice, que “el amor es el motor 
del universo”. Y si ya había hecho sus in- 
tentos con El secreto del orfebre y 
Cordeluna —novelas sobre un amor que 
trasciende el tiempo—, Corazón de tango 
insiste sobre ese rojo y negro del amor 
que siempre será tema de la literatura. 
Una vez más, los amantes de miradas en- 
cendidas como cuchillos relucientes. 

Barceló no exagera los prototipos de 
personajes tangueros, pero tampoco in- 


tenta huirles a los lugares comunes de 
ese universo. Más bien se nutre de ellos y 
los desarrolla con cuidado y trazo fino. 
Por eso, Corazón de tango parece escrita 
con recortes de versos, un medido colla- 
ge de ese género literario rioplatense, co- 
mo si toda la novela fuera un tango ex- 
tendido a lo largo de las páginas. Y todo 
gracias al buen manejo del lunfardo y el 
castellano porteño que luce la prosa. 

Tal vez sorprenda al principio que el 
título no mienta ni un poco —porque en 
el corazón de la novela están las letras 
de Pugliese y Manzi, el canto del Zorzal 
y el llanto del Polaco—, y sobre todo que 
una escritora nacida en Alicante y resi- 
dente en Austria escriba tan bien sobre 
tango sin caer en la imagen mítica y so- 
brevaluada del compadrito. Para un lec- 
tor de este lado del Atlántico ya es bas- 
tante que el prejuicio se olvide fácil- 
mente al leer las primeras páginas y que 
el tango pueda ser entonces un género 
literario que sobrepase los límites nacio- 
nales. Pero al mismo tiempo hay algo 


en Corazón de tango que la inserta en las 
letras argentinas y que tal vez sea conse- 
cuencia de la pasión que Barceló profe- 
sa por Julio Cortázar —sobre quien reali- 
zÓ su tesis de doctorado y a quien agra- 
dece en el epílogo del libro—, hay cierta 
cadencia sensual en la narración y un 
lenguaje bien aprendido al que estamos 
acostumbrados, pero que en este caso es 
difícil pasar por alto. 

Lo cierto es que Corazón de tango con- 
mueve a pesar de su historia sencilla y tal 
vez previsible, más allá de la habitual 
comparación entre los bailarines de tango 
y los amantes que se atraen como imanes. 
O, precisamente, su logro consiste en 
afrontar con éxito ese lugar común para 
convertirlo en un libro preciso, donde las 
fichas van cayendo al ritmo de los com- 
pases, en el momento justo, con la pierna 
quebrada y la vuelta firme. Porque, como 
en las tragedias griegas, las historias del 
tango son la misma repetida. Lo que im- 
porta al final es cómo se deja sonar al 
bandoneón que las cuenta. 6) 


Un puñado de tierra 


La hija 


La hija 

Gisela Antonuccio 
Norma 

120 páginas 


Los rituales de la muerte, 
en la obra de una nueva 
narradora argentina. 
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POR FERNANDO BOGADO 


artamos de un principio pocas veces 

confesado: no hay nada más metó- 

dico que un entierro. Si se piensa 
seriamente, cada una de las acciones pues- 
tas con relación al momento de aparecer el 
cadáver hacen quedar al fallecido como un 
detalle, un catalizador que dispara la cruel 
gramática de la inhumación. La elección 
del ataúd correcto, la disyuntiva “pulsio- 
nal” entre las materias constituyentes de la 
vida a la cual se regresará en la muerte 
(stierra o ceniza?), todas estas prácticas 
funcionan como índices de comporta- 
mientos sociales o de particulares persona- 
lidades. La hija, primera novela de la joven 
escritora argentina Gisela Antonuccio, re- 
toma el problema del entierro casi antes 
que el recurrente tema literario de la ma- 
dre muerta con el fin de hacer una com- 
pleta reflexión sobre la vida, focalizándose 
en la perspectiva de la narradora cuya his- 
toria personal ha encontrado una molesta 
y complicada pausa en la vida cotidiana 
que invita al recuerdo y a la nostalgia, 
cualquiera sea su forma. 

El texto comienza con Margarita 

transportando junto con los miembros 
de su familia más cercanos (su esposo, su 


hermano con mujer e hijos) el cuerpo 
sin vida de su madre al cementerio de 
Resistencia, Chaco, desde su hogar en 
Malabrigo, Santa Fe, en una combi fa- 
miliar que hace las veces de carroza fúne- 
bre. A partir de aquí, cada capítulo se 
encargará de retomar las diferentes vicisi- 
tudes del fallecimiento, desde el encuen- 
tro del cuerpo sin vida en posición fetal 
hasta la elección del ataúd o el impres- 
cindible detalle del maquillaje mortuorio 
y la colocación del vestido de bodas. 

La autora consigue en su primera no- 
vela un estilo medido, exacto, en la lí- 
nea del Camus de El extranjero o —para 
volvernos un tanto más locales— el Di 
Benedetto de Los suicidas: oraciones 
cortas, con pocos adjetivos, que nos re- 
miten ante todo al lento pero no por 
eso menos efectivo sucederse de peque- 
ñas tareas que los vivos llevan adelante 
frente a la presencia inquietante (¿toté- 
mica?) del muerto. Lo único objetable, 
quizás, es la ruptura de este clima opre- 
sivo en el último capítulo, desliz que 
no convierte por eso en menos disfru- 
table a la ópera prima de Antonuccio, 
miembro de una generación de nuevos 
escritores argentinos, algunos de cuyos 
representantes han aparecido en la an- 


tología La joven guardia, de 2005. En 
tal ejemplar, el lector se encontraba con 
el cuento “Siesta” de la ya mencionada 
autora, historia que presenta el mismo 
argumento —y hasta algunas oraciones 
similares— amplificado en esta novela 
corta con diversas situaciones, como la 
muy lograda descripción de la casa de 
Margarita invadida por los curiosos ve- 
cinos que, antes de despedir a un ser 
querido o mero conocido, cumplen 
con la obligación del llanto y la taza de 
café en la mano. La hija ganó el tercer 
premio Casa del Escritor con el título 
Malabrigo en el mismo año en que apa- 
rece “Siesta”, pudiendo contemplarse 
retrospectivamente dos versiones del 
mismo tema que dan las pistas de su 
posible génesis. 

La hija es una novela breve que bucea 
=si algo puede decir Margarita de su ma- 
dre es que era una buena nadadora— en 
las incómodas profundidades del recuer- 
do, lugar desde donde se mira con dis- 
tancia, molestia o ironía las costumbres 
mortuorias heredadas de una familia o 
un pueblo entero. La (terrible, inquie- 
tante) ventaja con la que corren los 
muertos es que, de antemano, están 
exentos de tan molestas obligaciones. Q) 


Volver a las Fuentes 


A los 80 años, Carlos Fuentes sorprende con una torrentosa novela de iniciación. 


La camaradería, las tragedias familiares y, siempre inevitables, la historia y la política, 


desfilan en una narración que conjuga la épica y el culebrón latinoamericano. 


arlos Puentes 


La voluntad y la fortuna 
Carlos Fuentes 

Alfaguara 

552 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


a moda es, en su sentido más ba- 

nal, el cómodo ente regulador del 

(buen) gusto. La moda literaria, 
en cambio, es compleja, incierta, fantas- 
magórica. Tanto que, a menudo, lo que 
está de moda en la literatura es lo que ya 
no se escribe o lo que todavía nadie es- 
cribió. Pero nunca jamás lo que todos es- 
tán escribiendo. 

En La voluntad y la fortuna flamante 
novela de un Carlos Fuentes, de flamantes 
80 años— todo parece indicar que no se 
trata de un libro de todos los días. No sólo 
en lo que hace a su autor —una prosa bri- 
llante y poéticamente obsesiva, una erudi- 
ción que franquea todo límite— sino tam- 
bién en lo que concierne al lector: sus más 
de quinientas páginas constituyen una es- 
pecie de fortaleza inabordable en tiempos 
en que, paradójicamente, los únicos libros 
que se leen suelen tener esa misma exten- 
sión pero pertenecen a la categoría de un 
género best-seller en franca decadencia. 

La voluntad y la fortuna —y esto es lo 
importante y lo extraño—, pese a ubicarse 
en los antípodas del best-seller, da toda la 
sensación de estar a la cabeza de la moda, 
aun cuando ya casi nadie pueda escribir 
como Carlos Fuentes. Tal vez porque no 
abunden los escritores capaces de hacer 
honor a eso que distingue a la moda lite- 
raria de esas modas convencionales que 
no hacen más que hacer coincidir lo 


avanzado con lo insignificante. Y, entre 
las innumerables razones por las que 
Carlos Fuentes es hoy un escritor como 
pocos, pueden destacarse dos: por un la- 
do, volvió real aquella ironía del título de 
su primera novela —La región más transpa- 
rente (1958) que autocita en este nuevo 
libro— porque, de tanto estudiarlo y escri- 
birlo, el tan inexpugnable como contami- 
nado DF (sinécdoque quizás de todo el 
país) se volvió para él tan conocido y en- 
trañable como la palma ya arrugada de su 
mano. Por otro lado, y ahora en el plano 
de la experiencia, Carlos Fuentes atravesó 
dos veces un dolor irrepetible: la muerte 
de un hijo. Y esto último, que podría ser 
un dato amarillista, morboso y compen- 
satorio no lo es en tanto impregna de lle- 
no este libro, no sólo en la dedicatoria, 
sino también en el tema. Como esos vie- 
jos cantautores que, luego de haber ha- 
blado casi de todo, se concentran obsesi- 
vamente en una parcela temática, Carlos 
Fuentes repite dos grandes motivos de su 
anterior libro Todas las familias felices: la 
tragedia y la familia. Claro que acá, por 
momentos, la tragedia está disfrazada de 
culebrón latinoamericano y la familia se 
disimula en una ilimitada camaradería. 
Josué empieza a contar su historia una 
vez que lo decapitan, continuando una 
tradición de literatura hecha por gente 
muerta. Es en la escuela donde Josué co- 
noce a Jericó, que además de salvarlo de 
los ataques de sus compañeros, se convier- 
te a partir de ese momento en un cofrade, 
un hermano, su doble. Juntos, Josué y 
Jericó —que están hermanados en su orfan- 
dad y en la extraña coincidencia de recibir 
cada mes una suma de dinero sin remiten- 
te— sellarán para siempre una unión que 
los verá abrirse a la vida y al destino a par- 
tir de un debut sexual conjunto con una 
enigmática prostituta y, sobre todo, de una 
voraz búsqueda intelectual que les depara- 
rá lecturas tan disímiles como Nietzsche y 
San Agustín. Pero como suele suceder con 
las alianzas totales, se les vuelve realidad la 
pesadilla de no haberlos unido el comple- 
mento sino la oposición, y entonces se re- 
velan sus profundas diferencias: uno se de- 


dica al estudio, otro a la vida; uno es epí- 
gono, el otro parricida; uno heterosexual, 
el otro homosexual; uno viaja a la ciudad 
de la libertad, el otro complementa sus es- 
tudios de abogacía con frecuentes visitas a 
la profundidad lúgubre de una prisión 
donde, entre otras cosas, ahogan a meno- 
res para controlar la población carcelaria; 
es decir: uno encarna la voluntad, el otro 
la fortuna. 

Entre el amor y el odio, entre el conoci- 
miento esencial y la ignorancia cotidiana 
del otro y también de un secreto que los 
aúna, ellos dos serán el centro de muchos 
otros dobles que van configurando, fic- 
ción mediante —y cuándo no en la obra de 
Carlos Fuentes—, la más pura realidad me- 
xicana: Valentín Pedro Correa, el pusiláni- 
me presidente de la República, y Max 
Monroy, un enigmático magnate de la in- 
dustria de la información, además de sus 
incondicionales asistentes: María del 
Rosario Galván y Asunta Jordán. 

Desde los telares de la antigitedad 
—pasando por el Medioevo, el 
Renacimiento, las dictaduras y 
revoluciones— hasta los reality show y 
los emos, Carlos Fuentes hilvanó una 
novela entre metafísica y realista, entre 
policial y (educativamente) 
sentimental. Una novela, en definitiva, 
que sin estar ajena a esa naturaleza 
insondable de la moda literaria, lleva el 
sello inconfundible de un modo 
literario, el de Carlos Fuentes. €) 


NOTICIAS 
DEL 
¡JONDJO) 


La importancia de ser molesto 
El nieto de Oscar Wilde, Merlin 
Holland, en una reciente entrevista con 
EFE, habló de su último libro, El mar- 
qués y el sodomita, donde repasa y 
analiza el juicio que en 1895 sufrió su 
abuelo luego de que el padre de Lord 
Alfred Douglas lo acusara, precisamen- 
te, de sodomita. “Al principio del juicio, 
Wilde se muestra sumamente confiado 
y seguro de sí mismo, una actitud que 
tiene que ver con su éxito como dra- 
maturgo, y se comporta en el juicio ca- 
si como un actor, con arrogancia, e in- 
cluso hace bromas”, recuerda Holland, 
quien en el libro refiere una anécdota 
imperdible del juicio: cuando un abo- 
gado le pregunta si besó al chico, 
Wilde contesta: “Claro que no, si era 
demasiado feo”, una respuesta que fi- 
nalmente lo terminaría perjudicando. 
Pero, además de esto, Holland explicó 
que la figura del gran irlandés todavía 
resulta muy molesta para los ingleses: 
“Cuando en el año 2000 colaboré en 
una exposición en la National Library 
de Londres para conmemorar el cente- 
nario de la muerte de mi abuelo, no 
aparecía ningún patrocinador; y cuan- 
do saqué El marqués y el sodomita, 
ningún periódico británico “respetable” 
quiso hacer una reseña”. ¡Oh! 


Pm not there 

Por estos días, como todos los años, se 
le está rindiendo homenaje en Swansea 
al poeta galés Dylan Thomas: dos festi- 
vales en los que se hará una representa- 
ción teatral de dos de los mejores relatos 
de Retrato del artista cachorro (“Los 
Duraznos” y “Quién te gustaría que estu- 
viera con nosotros”), además del premio 
literario para menores de 30 que ofrece 
al ganador más dinero incluso que el 
Booker Prize: algo así como 75 mil euros. 
David Wolley, director del Centro Dylan 
Thomas, argumentó que “hay mucho por 
descubrir en un legado tan complejo y 
profundo, es un autor difícil, bastante in- 
trospectivo pero que, al mismo tiempo, 
tiene un sentido del ritmo impresionante 
en cada uno de sus poemas”. 


Winkler premiado 

El escritor austríaco Josef Winkler ha re- 
cibido el premio Georg Búchner, el máxi- 
mo galardón para escritores de lengua 
alemana que concede anualmente la 
Academia de la Lengua y Poesía 
Alemana por “su gran capacidad para re- 
accionar a las catástrofes de su infancia 
católica de pueblo con libros de una ur- 
gencia obsesiva que es única”. 
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Este es mi mundo 


Neal Stephenson, el gurú más prometedor de la ciencia 
ficción y autor del célebre Cryotonomicón (1999), 
finalmente publica su esperada nueva novela: Anathem, 
en la que vuelve a crear un mundo propio muy parecido 
a éste. Pero más de uno lo visitará sólo para salir 


defraudado. 


Anathem 

Neal Stephenson 
Morrow, 2008 
937 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


hilip K. Dick lo explicó con bri- 

llantez en una de sus sombrías con- 

ferencias: “Conseguir un planeta 
que no exista. Ese es el primer paso”. 

El segundo paso es —una vez consegui- 
do ese planeta— hacer que exista. 

Y exactamente de eso tratan las muy 
difíciles de resumir 937 páginas de 
Anathem, palabra que combina los signi- 
ficados de anatema e himno y título de la 
octava novela de Neal Stephenson 
(Maryland, 1959) que semanas atrás de- 
butó en el primer puesto en la lista de 
best-sellers de The New York Times. 

Porque en Anathem Stephenson se 
consigue un planeta llamado Arbre —de 
historia y cultura y costumbres más o 
menos parecidos a los de la Tierra— y lo 
narra y lo hace existir hasta el más míni- 
mo detalle. Así, cerrado el libro, aprendi- 
mos tanto sobre Arbre (y sus idiomas y 
músicas y creencias y cíclicos flujos his- 
tóricos) como alguna vez aprendimos so- 
bre la entonces incipiente doble vida on 
line y la mitología sumeria y la entrega 
de pizzas a domicilio o sobre la perfecta 
composición de la granola y la codifica- 
ción secreta de la Segunda Guerra 
Mundial proyectándose sobre los albores 
de una era superpoblada por crypto-hac- 
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kers en las consagratorias Snow Crash 
(1992) y Cryptonomicon (1999). Obras 
ambas con las que Stephenson dejó de 
ser un simple escritor de género y una 
joven promesa cyberpunk para conver- 
tirse, consiguiendo un raro crossover, en 
una suerte de gurú milenarista y un vi- 
sionario del futuro inmediato. De la últi- 
ma de ellas —todavía considerada el pun- 
to más alto en la obra de Stephenson— 
un crítico apuntó, ligera y profunda- 
mente al mismo tiempo, que con su 918 
páginas, Stephenson proponía un mag- 
num opus de la categoría y peso de 
Mason y Dixon de Pynchon, Submundo 
de DeLillo o La broma infinita de 
Wallace; pero que, además, y a diferencia 
de las anteriores, Cryptonomicon “era di- 
vertida”. El comentario aparentemente 
simple e infantil tenía su complejidad 
porque —aunque uno pueda argumentar 
que Pynchon y DeLillo y Wallace son, 
cada uno a su manera, muy divertidos— 
lo que proponía Stephenson con 
Cryptonomicon era una novela de ideas 
pero, sí, de ideas divertidas. Un feliz y 
cáustico comentario de ese nuevo mun- 
do que se abría el 31 de diciembre de 
1999 con numerosas conexiones ópticas 
y digitales al pasado y al futuro. 

Las tres novelas siguientes de 
Stephenson componiendo las casi 3000 
páginas de El ciclo barroco publicadas 
entre el 2003 y el 2004— funcionaron co- 
mo una suerte de prequel de 
Cryptonomicon a la vez que conseguían 
una nueva proeza: combinar la novela 
histórica hiperculta 4 la Umberto Eco 
con el duro tractat científico circa siglo 
XVII sin por eso privarse de las piruetas 
de aquellas películas de Errol Flynn con 
héroe desenvainando espada en escaleras 
y mástiles. Lectura ardua pero, aun así, 
otra vez, muy divertida. 

El problema es que Anathem —obsesi- 
va y meticuloso paseo por pasillos y 
claustros de una orden de clausura 
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compuesta por científicos y matemáti- 
cos y filósofos de habla orthiana que de 
tanto en tanto se aventuran en un co- 
rrupto mundo exterior de shopping 
centers y casinos— es asombrosa y ad- 
mirable, pero no es divertida. 

El otro problema de Anathem —acaso el 
más grave— es que en ella, por primera 
vez, Stephenson no es original. Y que sus 
influencias se volverán muy claras para el 
lector más o menos curtido en este tipo 
de fantasías. A saber: la lírica planetaria 
de las novelas hainishianas de Ursula K. 
Le Guin, la space opera entendida como 
fresco proustiano de Gene Wolfe, las pre- 
ocupaciones religiosas de Walter M. 
Miller Jr. en Cántico por Leibowitz, y el 
modo en que motivos clásicos de la lite- 
ratura viajan a las estrellas en las sagas in- 
terplanetarias de Dan Simmons. Y a dife- 
rencia de todos los ejemplos de más arri- 
ba, Anathem no predica con prosa fun- 
cionalmente exquisita y peca de solemni- 
dad, lentitud, cripticismo (aquí, otra vez, 
el desciframiento de códigos como leit- 
motiv recurrente y stephensoniano vuelve 
a sostener buena parte de la catedral de la 
trama) y mesiánica confusión. En 
Anathem Stephenson parece haber su- 
cumbido a la peor de las tentaciones: el 
haberse creído su rol como portavoz apo- 
calíptico y médico brujo de la Era 
Informática. 

Así, las numerosas interrupciones de la 
acción para discutir semánticos puntos 
metafilosóficos y cosmogónicos 
(Stephenson advierte en una nota final al 
lector, acaso demasiado tarde, que 
Anathem se leerá y comprenderá mejor si 
se lo considera un vehículo ficticio para 
explorar las ideas reales de “Tales, 
Pitágoras, Platón, San Agustín, Leibniz, 
Kant, Mach, Gódel y Husserl”) acaban 
produciendo unas por momentos irrefre- 
nables ganas de colgar los hábitos o de, 
directamente, colgarse. 

Así, la salida del joven Fraa Erasmas 


del Concent de Saunt Edhar durante su 
primer período de Apert —una semana de 
puertas abiertas en la que sabios de edu- 
cación humanística se mezclan con los 
adictos a la tecnología conocidos como 
los “extras” habitantes del Extramuros—, 
coincidiendo con el misterio de lo que tal 
vez sea una nave espacial alienígena y la 
llegada de una catástrofe global es el nú- 
cleo dramático del asunto. 

Pero lo cierto es que en ningún mo- 
mento Stephenson —el final, están adver- 
tidos, incluye diagramas— consigue que 
nos preocupemos por todo esto más de lo 
que Bush se preocupa por el calenta- 
miento global. 

Lo que no quita que Anathem —que se- 
rá adorada por los seguidores a muerte y 
los fieles de por vida de Stephenson— sea 
un producto respetable y hasta admirable 
aunque en ocasiones, ya desde su clerical 
portada, recuerde a esos discos sacro- 
kitsch de Enigma o aquellos otros de 
monjes cantarines y corales. 

Algo muy parecido a esto comenta un 
casi desconsolado Michael Dirda en The 
Washington Post relacionando el efecto 
que produce Anathem con el que alguna 
vez produjo El alma fugitiva de Harold 
Brodkey: había tanta expectativa previa, el 
autor había hablado tanto del portento, 
que resultó imposible no sentirse frustra- 
do y desilusionado. La diferencia, claro, es 
que Brodkey trabajaba consigo mismo, 
con su propia materia y material con ma- 
neras de microscopio. En cambio el teles- 
cópico Stephenson —para colmo trabajan- 
do aquí sobre la panorámica e inasible na- 
turaleza del milagro, y siendo la sci-fí un 
territorio donde la originalidad y lo nove- 
doso muy a menudo es más importante 
que el estilo— no parece aportar nada de- 
masiado sorprendente. Y, además, no lle- 
ga a superar a sus antecesores en un pla- 
neta que, finalmente, puede que sea suyo, 
sí. Pero que, también, se parece demasia- 
do a tantos otros planetas mejores. €) 


Babilonia 
revisitada 


Fitzgerald los inmortalizó en Tierna es la noche. Ellos 
odiaron la novela, pero fueron de los pocos que 
asistieron a su entierro. Hoy, una biografía y una 
muestra itinerante por los más importantes museos 
norteamericanos celebran el estilo de vida de Sara y 
Gerald Murphy, los diletantes que acuñaron la frase 
“Vivir bien es la mejor revancha”. 


POR JUAN FORN 


na insólita muestra de pintura 
| lleva todo el año recorriendo con 

bombos y platillos los museos 
norteamericanos. Se llama (en alusión a 
la famosa frase de Ezra Pound) Making lt 
New: The Art and Style of Sara 4 Gerald 
Murphy. Curiosamente, Sara Murphy no 
pintó un solo cuadro en su vida. En 
cuanto a su marido, dedicó a la pintura 
únicamente los siete años que vivieron 
en París en la década del 20 y de aquella 
producción sólo sobreviven las siete telas 
que se exhiben en la muestra. El resto de 
la exposición se reduce a fotos y repro- 
ducciones de cuadros famosos pintados 
por Picasso, Léger, Gris, Braque o 
Goncharova, cuando eran huéspedes de 
los Murphy en su casa de la Riviera fran- 
cesa. Curiosamente, los Murphy no eran 
tampoco coleccionistas de arte (preferían 
las artesanías del Medio Oeste norteame- 
ricano), razón por la cual no se exhiben 
los originales de esos cuadros sino meras 
reproducciones. 

Lo que convirtió a los Murphy en le- 
yenda fue la novela Tierna es la noche, 
que Scott Fitzgerald famosamente les de- 
dicó (“Zo Gerald and Sara-Many Fétes”) y 
en la cual los retrató. Curiosamente, a 
los Murphy no les gustó la novela. En re- 
alidad, a casi nadie le gustó cuando se 
publicó en 1934: a tal punto que 
Fitzgerald la retiró de circulación y la re- 
editó corregida (colocando al principio 
el largo flashback que había en el centro 
de la novela) sin convencer a nadie: 
cuando murió, en 1940, el libro estaba 
descatalogado (afortunadamente, las su- 
cesivas reediciones de la novela han recu- 
perado su estructura inicial). 

Los Murphy habían llegado a Europa 
en 1922, dispuestos a encontrar su voca- 
ción allí, como muchos otros jóvenes 
norteamericanos de su época (Gertrude 
Stein había declarado poco antes: “París 
es donde está el siglo veinte”). A las po- 
cas semanas de llegar, Gerald vio en una 
galería de la rue de la Boétie unos cua- 
dros de Braque, Picasso y Juan Gris y 
quedó paralizado. “Si eso es pintura, es 
lo que quiero hacer en la vida”, le dijo a 
su esposa. Una semana más tarde estaba 
tomando clases con Natalia Goncharova 
y colaborando con ella en los decorados 
de los Ballets Russes de Diaghilev y 
Stravinsky. 


Cuando llegó el verano, los Murphy se 
trasladaron al sur y se enamoraron del 
pequeño pueblo de Antibes. En aquella 
época, la Riviera francesa se vaciaba con 
el fin de la primavera y a nadie se le cru- 
zaba por la cabeza bañarse en el mar: los 
ingleses y alemanes cerraban sus villas en 
cuanto empezaban los primeros calores y 
se trasladaban en masa a los Alpes suizos. 
Los Murphy compraron una casa que 
bautizaron Villa America, comenzaron a 
invitar a sus amigos (Picasso, Diaghilev, 
Stravinsky, Braque, Léger, Cole Porter, 
Man Ray, Erik Satie, Hemingway y, por 
supuesto, Scott y Zelda Fitzgerald) y 
convirtieron el pueblo en una colonia de 
artistas (el famoso cuadro de Picasso La 
flauta de Pan se basó en una foto de él y 
Gerald haciendo payasadas en la playa, 
tomada por Man Ray). Sara se encargaba 
de elegir el menú de cada velada como 
una alquimista (sus amigos intentaron 
en vano que escribiera alguna vez un li- 
bro de recetas) y Gerald, de la decora- 
ción de la casa y del asombroso jardín 
(había estudiado cinco años paisajismo 
en Harvard antes de viajar a Europa). 
Además, se hacían enviar desde Nueva 
York todos los discos que estaban de mo- 
da para musicalizar sus fiestas. 

En 1925 los Fitzgerald pasaron su pri- 
mera noche como huéspedes en Villa 
América. Cuando todos se habían ido a 
dormir, Scott golpeó la puerta de Gerald y 
Sara y les dijo que Zelda estaba enferma. 
Mientras los seguía por el pasillo, agregó: 
“No crean que lo hizo a propósito”. Zelda 
se había tomado un frasco de somníferos y 
terminaron todos en el hospital más cerca- 
no. Al día siguiente en la playa, cuando 
Sara le preguntó cómo se sentía, Zelda le 
contestó: “¿No te dije que Scott y yo no 
creemos en la preservación?”. 

A pesar de ese mal paso inicial, los 
Murphy y los Fitzgerald pasaron mucho 
tiempo juntos en París y la Riviera du- 
rante los dos años siguientes. Scott nun- 
ca prestó la menor atención a la pintura 
de Gerald (quien en 1926 escandalizó al 
Salón de los Independientes parisino con 
su enorme y más tarde desaparecido cua- 
dro Boatdeck, que mostraba la sala de 
máquinas de un transatlántico como si 
fueran las entrañas de una bestia), así co- 
mo Gerald nunca tuvo en especial esti- 
ma la obra literaria de Scott (prefería los 
libros de Hemingway; no así Sara, que 
había disfrutado Gatsby; pero cuando le- 


yeron Tierna es la noche, a Sara le disgus- 
tó mucho más que a Gerald). Según 
Calvin Tomkins (biógrafo de Duchamp 
y autor de un libro sobre los Murphys ti- 
tulado Living well is the best revenge), a 
Scott nunca le entró en la cabeza que los 
Murphy no eran verdaderos millonarios, 
como los Mellon o los Morgan o los 
Guggenheim, y que él y Zelda gastaban 
diez veces más dinero para vivir bastante 
peor que Sara y Gerald (ejemplo: los 
Murphy habían pagado por Villa 
América lo mismo que gastaron los 
Fitzgerald en cuatro meses de alquiler de 
un departamento en París). Quizá por 
eso Sara sostuvo siempre que Fitzgerald 
entendía poco y nada de la gente en ge- 
neral y de los Murphy en particular. 

A diferencia de lo que opinaban mu- 
chos (Hemingway entre ellos), Sara veía 
a Scott más autodestructivo que a Zelda 
y creía que era él quien arrastraba a ella 
en la caída, incluso cuando comenzaron 
las internaciones de Zelda en clínicas 
psiquiátricas suizas (por la misma época 
en que el hijo menor de los Murphy 
contrajo tuberculosis). Con la crisis de 
1930, Scott debió buscar una clínica más 
barata para Zelda en Estados Unidos. 
Allí publicó Tierna es la noche en 1934, 
allí se enteró poco después de que el pe- 
queño Patrick Murphy había muerto y 
que Baoth, el otro hijo de Sara y Gerald, 
sucumbió a un ataque de meningitis po- 
co después. 

En 1935, Gerald le escribió a Scott: 
“Es cierto lo que dices en la novela: sólo 
la parte inventada de nuestras vidas tuvo 
su belleza, su razón de ser. La vida real 
ha hecho ahora su irrupción, con sus 
torpes mandobles, su destrucción”. Los 
Murphy también habían vuelto de 
Europa: Gerald debió hacerse cargo de la 
empresa de la familia para salvarla de la 
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"Los Murphy en la Riviera, durante la 
década que forjaron su leyenda. 


quiebra (lo logró, pero quedó trabajando 
en ella los siguientes treinta años: la esce- 
na más temida de su juventud). 

El veredicto adverso contra Tierna es 
la noche lo inició Hemingway, cuando 
acusó públicamente a Scott de tramposo 
por empezar el libro retratando a los 
Murphy (en los personajes de Nicole y 
Dick Diver) y convertirlos después en 
Scott y Zelda. Las críticas norteamerica- 
nas repitieron obedientemente la acusa- 
ción (en muchos casos sin saber ni quié- 
nes eran los Murphy) y objetaron tam- 
bién que el libro no fundamentara la 
desintegración final de sus protagonistas” 
(sic). La muerte de Fitzgerald, la edición 
póstuma de El crack-up y el paso de los 
años fueron, sin embargo, revirtiendo las 
opiniones sobre la novela: hoy es consi- 
derada casi unánimemente una de las 
mejores novelas de la literatura nortea- 
mericana de todos los tiempos. 

Poco antes de morir, Scott le escribió 
a Gerald desde Hollywood: “Hubo mu- 
chos días de estos años en que la ayuda 
que me dieron tú y Sara fue lo único 
bueno que recibí de la raza humana” 
(los Murphy pagaban la escuela de 
Scottie los meses en que a Scott sólo le 
alcanzaba para cubrir la clínica donde 
estaba internada Zelda). Y a continua- 
ción se comparaba brevemente con Dick 
Diver, en lo que a mi gusto es la más re- 
veladora radiografía que he leído acerca 
de su persona: “Como el suyo, mi pro- 
ceso de deterioro tuvo sus orígenes en 
una fatal falla de carácter: deseé ser ama- 
do por encima de ser bueno, valiente, 
generoso, sabio”. Hay quienes sostienen 
que Dick Diver es el mejor personaje 
que creó Fitzgerald precisamente por 
eso: porque el lector teme por su destino 
de una manera en que jamás llegará a te- 
mer por un Jay Gatsby. Q) 
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Jaime Torres, en Santiago del Estero. 


Concursos 


Programa Cultural de 
Desarrollo Comunitario 
Subsidios para proyectos 
culturales de organizaciones 
sociales. 

Inscripción: hasta el vienes 14. 
Bases en www.cultura.gov.ar 


Programa de Subsidios 
para Comunidades 
Indígenas 

Financiación de 
emprendimientos que 
fomenten la diversidad cultural 
y promuevan el desarrollo 
comunitario. 

Inscripción: hasta el 
domingo 30. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Concurso Nacional de 
obras de teatro para el 
Bicentenario 

Dirigido a autores teatrales del 
país. 

Hasta el 15 de marzo de 2009. 
Bases en www.inteatro.gov.ar 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 

Dibujo y escultura. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Heliografías, de León 
Ferrari 

Hasta el domingo 23. 

Centro Cultural José Amadeo 
Conte Grand. San Juan y Las 
Heras. Ciudad de San Juan. 


Interfaces. Diálogos 
visuales entre regiones 
Artistas de Corrientes y La 
Plata. Centro Cultural Adolfo 
Mors. Carlos Pellegrini 542. 
Corrientes. 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación 


Artistas de Tandil y Resistencia: 
desde el jueves 20 a las 19.30. 


Museo Municipal de Bellas 
Artes de Tandil. Chacabuco 
357. Tandil. Buenos Aires. 


Latitudes: maestros 
latinoamericanos en la 
colección FEMSA 
Museo Nacional de Bellas 


Artes. Av. del Libertador 1473. 


Ciudad de Buenos Aires. 


Grupo sin tesis 

Esculturas. Discípulos de Enio 
lommi. 

Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Jacques Bedel, 
aproximaciones 

Desde el jueves 20. 
Museo Nacional de Bellas 


Artes. Av. del Libertador 1473. 


Ciudad de Buenos Aires. 


Coleccionables y 
coleccionistas 

Hasta el domingo 23. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


La iconografía patriótica: 
las láminas de Billiken 
Sábado 15. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Música 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina "Juan 
de Dios Filiberto" 

Viernes 14 a las 21. 
Asociación Vecinal de 
Fomento- Biblioteca popular 
"Mariano Acosta". Mariano 
Acosta 1544. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Gira Patagónica. Viernes 14: 
Trelew, sábado 15: Puerto 
Madryn, y lunes 17: 
Comodoro Rivadavia. 


Orquesta Sinfónica 
Nacional y Coro Polifónico 
Nacional 

Miércoles 26. Palacio de 
Correos. Sarmiento 151. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Banda Sinfónica Nacional 
de Ciegos 

Domingo 9 a las 20.30. 
Parroquia Ntra. Sra. de la 
Salud. Marcos Sastre 6115. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Coro Polifónico Nacional 
Miércoles 12 a las 20.30. 
Parroquia Ntra. Sra. del Valle. 
Farías y Azcuénaga. San 
Miguel. Buenos Aires. 


Coro Nacional de Niños 
Jueves 13 a las 17.30. Museo 
Nacional de Arte Decorativo. 
Av. del Libertador 1902. 
Ciudad de Buenos Aires. 
Domingo 16 a las 20. Catedral 
de Morón. Buen Viaje 900. 
Morón. Buenos Aires. 


Música en Plural 2008 
Domingo 23 a las 18. 

Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Música en las Fábricas 
Sábado 19. Ignacio Copani. 
Frigorífico La Foresta. Buenos 
Aires. 


Cine 
Kino Palais. Espacio de 


artes audiovisuales 
Leandro Katz: reflexiones de 


un fotógrafo: "El día que me 
quieras" y "Exhumación": 
viernes 14 a las 18.30, sábado 
22 a las 18.30 (presentación a 
cargo del artista) y domingo 
30 a las 16.30. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Perrone introspectivo 

A las 19. 

Viernes 14. "Late corazón". 
Viernes 21. "La mecha". 
Viernes 28. "La navidad de 
Ofelia y Galván". 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos 
Aires. 


o 


eatro 


Teatro en las Fábricas 
"Ladrillos de coraje", de 
Ernesto Suárez. 

Domingo 16, 23 y 30 a las 
18.45. Cerámica Cuyo. 
Mathus Hoyos 1972. 
Guaymallén. Mendoza. 


Teatro por la identidad 
A partir del jueves 13. De 
jueves a domingo. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Programa Federal del 
Teatro Nacional Cervantes 
Jujuy y Salta: "Esperando la 
carroza", de Jacobo Langsner. 
Dirección: Daniel Suárez 
Marzal. Gira: viernes 14, en 
Perico; sábado 15, en la Casa 
de la Cultura de la provincia 
de Salta; viernes 21, en El 
Carmen, viernes 28, en el 
Museo Regional de Pintura 
"José A. Terry”, de Tilcara, Jujuy. 
San Juan: "Alta en el cielo". 
Dirección: Rodolfo Bebán. Gira 
por la provincia. 


CULTURA 
SUMACULTURA 


as 


AGENDA CULTURAL 
11/2008 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


Catamarca: "Expedientes". 
Dirección: Román Caracciolo. 
Gira por la provincia. 


Programas 


Café Cultura Nación en 
Buenos Aires 

Más de cien charlas con 
personalidades de la cultura 
en bares, escuelas y centros 
culturales porteños. 
Además, encuentros en cafés, 
cárceles, cuarteles militares y 
universidades de 18 
provincias. 

Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Festivales Cultura Nación. 
Argentina de Punta a 
Punta 

Música, teatro, exposiciones, 
seminarios y charlas. Cierre 
musical: Jaime Torres. 

Hasta el domingo 16: 
Santiago del Estero. 


Programa de Lectura de 
Libros y Casas 

Talleres para mediadores y 
familias en Entre Ríos, 
Catamarca, Formosa, Chaco, 
Santiago del Estero, Misiones, 
Ciudad Oculta (Ciudad de 
Buenos Aires), y en las 
localidades bonaerenses de 
Marcos Paz, Rivadavia, Morón 
y Florencio Varela. 


y conferencias 


| Encuentro Nacional de 
Catalogadores 

26, 27 y 28 de noviembre a 
las 19. 

Experiencias en la 
organización y el tratamiento 
de la información en las 
bibliotecas argentinas. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 
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